
FFRANCESCO, IL RIVOLUZIONARIO
Santo, povero, contemplativo, creativo, fratello di tutti e di tutte, poeta, scrittore, obbediente alla 
Chiesa, innamorato del Creato e fedele al Vangelo. Questo, e molto di più, è stato Francesco d’Assisi. 
A 800 anni dalla morte, il suo messaggio parla ancora a un mondo che non sa trovare pace con Dio
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3

L
a campagna referendaria, e ancor più il suo 
esito, hanno fatto emergere con grande evi-
denza l’urgenza per il nostro Paese di ritrova-
re una visione comune ma anche un percor-
so condiviso e concreto per far fronte alle sfi-

de attuali, cominciando dalla difficile situazione in-
ternazionale e dai suoi risvolti economici e sociali. 
La guerra rivela la sua natura turpe, continuando a 
mietere vittime innocenti nei diversi conflitti scate-
nati con la presunzione di risolvere con la forza que-
stioni delicate che richiederebbero vie alternative 
come quelle diplomatiche, ma anche provocando 
ulteriori shock sull’economia reale che rischiano di 
approfondire in modo drammatico le disuguaglian-
ze nelle diverse aree del mondo, non solo in quelle 
direttamente coinvolte dal conflitto e dalla violen-
za dell’uso delle armi. «Siamo un popolo che ama 
la pace e che vuole la pace», ha ricordato con la 
straordinaria forza della sua mitezza papa Leone 
XIV, invitando ogni autorità e soggetto che detiene 
il potere a recuperare uno stile di dialogo e di incon-
tro per la ricerca di soluzioni possibili e condivise. 
La guerra è una sconfitta per la politica in generale. 
Soprattutto per quella politica che vuole essere al ser-
vizio della giustizia e del bene comune. La guerra, 
inoltre, apre la strada a un esercizio del potere che 
pretende il predominio assoluto su tutto e su tutti, 
senza rendere conto a nessuno. Per questo, non di 
rado, chi lo esercita in questo modo tende inoltre ad 
allearsi con altre forze che sanno concentrare i po-
teri come una certa finanza speculativa o quelle for-
me di tecnocrazia economica che hanno condizio-

nato negli scorsi decenni la globalizzazione. Un frut-
to avvelenato delle guerre – ma il nesso di causali-
tà potrebbe anche inverso – è la crescente mentali-
tà che prende forma nello schema di relazioni so-
ciali semplificate nella logica amico/nemico. E co-
me abbiamo visto, i social network diventano un 
amplificatore attraverso il duplice effetto della pro-
filazione e della creazione di filter bubble. 
In forme nuove si ripete un copione antico come il 
mondo, ma di fronte a questo i cristiani sono chia-
mati a essere pietra di inciampo e presenza profeti-
ca. Scriveva nel 1947 Vittorio Bachelet: «In un mo-
mento in cui i fronti, i blocchi, lo stato d’animo di 
guerra, insomma, sono all’ordine del giorno (…) noi 
siamo senza dubbio portati dal corso stesso delle 
cose, a concepire il cristianesimo, la Chiesa cattoli-
ca come un gigantesco fronte di combattimento che 
– come tutti i fronti – divide gli uomini in due schie-
re». Il combattimento, diremmo meglio oggi il con-
flitto, non ci è estraneo e diventa persino necessa-
rio quando è rivolto a rimuovere fattori di iniquità 
e ingiustizia. «I cattolici combattono – scrive anco-
ra Bachelet –, devono combattere il male che è l’uni-
ca cosa che non possono amare, ma non possono es-
sere nemici degli uomini anche quando questi (…) 
combattono la verità, la giustizia, la carità, la Chie-
sa». Ciò che il Papa buono, oggi santo, Giovanni 
XXIII, avrebbe riformulato qualche anno dopo con 
la celebre espressione di Pacem in terris, «non si do-
vrà però mai confondere l’errore con l’errante». Oc-
corre poter conservare una “forza d’amore”, la de-
finisce così, una capacità di guardare l’uomo e la sua 

solida attitudine a lasciarsi convertire dall’amore. 
La prospettiva di Vittorio Bachelet è autenticamen-
te evangelica, e pienamente immersa nella storia. 
Guarda alla politica come uno spazio in cui prende 
forma originale e creativa la carità. Di fronte alla 
complessità delle sfide attuali, dove la rapidità di 
cambiamenti tecnologici e sociali coniugata alla pre-
valenza di interessi finanziari dominanti, rischiano 
di riversarsi con violenza sui cicli vitali di persone, 
comunità ed ecosistemi, l’umanità rischia di divider-
si e di perdersi. Gli imperi da sempre hanno perse-
guito la divisione e l’isolamento delle posizioni cri-
tiche, e la complessità viene semplificata dentro una 
sorta di alleanza al ribasso tra chi pretende ogni po-
tere e chi, sfiduciato, rinuncia a esercitarlo. 
La democrazia scommette su una via diversa, co-
struendo una diversa “intelligenza collettiva” che af-
fronta la complessità riconoscendo il pluralismo e 
restituendo dignità alle persone e alla loro capacità 
di cooperare per un fine più grande. Si invoca da più 
parti un maggiore e diverso impegno dei cattolici a 
ogni livello nella vita politica, ritenendo che la loro 
presenza e i valori di cui essi sono portatori possa-
no contribuire a moderare il dibattito politico e con-
tribuire a costruire spazi di mediazione tra diverse 
istanze. Ritengo che oggi, una rinnovata stagione di 
impegno dei cattolici debba resistere alla logica del-
la contrapposizione violenta e ritrovare la politica 
come arte del confronto e dell’incontro in cui si as-
sume insieme la complessità. Anche prendendo par-
te e farsi carico di posizioni specifiche che non ri-
nunciano alla possibilità di un orizzonte comune.
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La guerra è un ostacolo 
alla democrazia 

Giuseppe Notarstefano

CONFRONTI
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La chiesa di San Damiano è sempre lì, nella cam-
pagna nei dintorni di Assisi. Fa parte di quel 
tour spirituale che da sempre incuriosisce i più 

giovani che arrivano in quel luogo chissà da dove. 
Prendendo la strada verso Assisi, si inizia proprio 
da lì. Da questa antica chiesa immersa nel verde 
della piana assisiana. Assetati di Vangelo, giovani 
in ricerca salgono fin qui per pregare o per una pas-
seggiata, altri e altre per assaporare il gusto di Fran-
cesco da vicino. Il tour sulle tracce di Francesco par-
te da San Damiano. A seguire la Porziuncola, a San-
ta Maria degli Angeli, per poi arrivare, finalmente, 
alla Basilica del santo, dove è sepolto. Ma non ba-
sta. C’è ancora la Basilica di Santa Chiara da incon-
trare, perché non si può capire Francesco senza pri-
ma conoscere la storia di Chiara, la loro amicizia spi-
rituale, in questa chiesa dove all’ora del tramonto 
le clarisse intonano, a una sola voce, le note del ve-
spro. Ma in realtà sono cinque, dieci, venti, molte 
di più le voci. Sembra un coro di angeli, per chi se 
lo immagina, almeno così, il coro in paradiso. Ulti-
ma tappa: l’eremo delle Carceri, più su ancora, più 
in alto di tutti. 
Il tour spirituale sulle tracce di Francesco è un qual-
cosa che appartiene a ogni generazione. Un fatto 
quasi privato, emozionale. Si va e si torna ad Assi-
si per provare l’ebbrezza di ascoltare la sua voce a 
chilometro zero, diremmo oggi. Tutto ad Assisi par-
la di Francesco. Persino gli alberi, la natura, le fo-
glie che cadono, i negozi che vendono le statuine del 
santo. È un qualcosa che fa parte della storia per-
sonale di ciascuno. Un viaggio iniziatico – ma quan-
te volte è stato ripetuto nel corso della vita – che ha 
trasformato le vite di molti parrocchiani un po’ dor-
mienti e qualche volta infelici, in appassionati del-
la parola sacra che alimenta il fuoco dentro, provo-
ca ricerche interiori ulteriori, sperimenta il Vange-
lo della prossimità. 
Il miracolo di Francesco è tutto qui. Prima ancora 
di assaporarlo nel suo lato più mediatico come por-
tabandiera della religione green, prima ancora di 
trovare il suo passaggio nelle decine e decine di ere-

mi sparsi nella penisola, soprattutto nel centro Ita-
lia, e chissà perché tutti esposti in luoghi di rara bel-
lezza. Prima ancora di trovare il suo volto in quello 
di sorella povertà. Il primo contatto con Francesco 
avviene, dunque, prima. In quel passaggio genera-
zionale verso Assisi che vale una vita intera, che re-
gala sogni sulla Chiesa, e racconta a chi lo percorre 
quanto Francesco sia stato, e lo sia tuttora, un rivo-
luzionario. Il rivoluzionario della porta accanto. 
Francesco è nel cuore di molti. Lo abbiamo letto e 
meditato dalle Fonti francescane che tanti parroci 
tenevano sulla loro scrivania in bella vista, lo abbia-
mo cantato durante le celebrazioni liturgiche into-
nando con le chitarre Fratello Sole, Sorella Luna 
(Dolce è sentire), scritta da Riz Ortolani e resa ce-
lebre da Claudio Baglioni. Lo abbiamo inseguito nei 
ritiri spirituali, parrocchiali e non, quando France-
sco ci ha fatto da guida, sprone, con la sua vita, le 
opere, l’esempio. Però quel passaggio ad Assisi di-
ce tutto. Più di ogni altra cosa. Rimane scritto nel 
cuore, non se ne va più via. Si cresce, si diventa adul-
ti, ma Francesco rimane lì, a portata di mano. 
Ho avuto la stessa sensazione quella sera indimen-
ticabile del 13 marzo del 2013, quando la gente in 
piazza San Pietro aspettava l’habemus papam. Una 
folla enorme, centomila persone tutte accalcate in 
attesa della notizia, in una serata buia, fredda, pio-
vosa. C’era un silenzio totale, non suonavano nem-
meno i telefonini. Quando venne il momento di co-
noscere il nome scelto dal nuovo Papa, con la frase 
«Sibi nomen imposuit, Franciscum», l’effetto fu 
devastante. Franciscum, Francesco. C’era gente che 
piangeva, applaudiva, si metteva le mani al volto in 
segno di incredulità. Alcuni dicevano, «non ci pos-
so credere», altri rispondevano, «come san Fran-
cesco cambierà la Chiesa». Perché Francesco non 
è un nome qualsiasi: è il nome. È il nome della scel-
ta della povertà come espressione del Vangelo, è il 
nome più vicino al vocabolo fraternità, è il nome 
dell’abbraccio con l’altro, chiunque esso sia. 
Francesco è nostro fratello. 

(continua a pagina 5)

Sulle tracce 
di Francesco, 

il rivoluzionario 
Gianni Di Santo

LLaudato 
si’, mi’ 

Signore, 
per sora 

nostra matre 
terra, la quale 
ne sustenta e 
governa, e 

produce 
diversi fructi 
con coloriti 

flori et herba 

“

”

In questo tour 
della memoria 

per impadronirci 
del Francesco non 
agiografico, bensì 

del santo dell’amore 
incondizionato per 

il Vangelo, abbiamo 
lasciato da parte 
la biografia, per 

raccontarlo senza 
spiegazioni dotte. 

Francesco parla 
al cuore

San Francesco in estasi 
nel deserto (Giovanni Bellini, 
Frick Collection di New York)
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F rancesco nasce in Assisi da Pie-
tro di Bernardone e madonna Pi-
ca (1181-82). 

1202: combatte per Assisi contro Pe-
rugia e viene catturato nella battaglia 
di Collestrada, in cui Perugia riporta 
la vittoria. Rimarrà nelle prigioni di 
Perugia per circa un anno finché ver-
rà riscattato dalla prigionia dal padre. 
1205: è l’anno della sua conversione. 
L’abbandono degli amici, della giovi-
nezza spensierata; una vita di più in-
tensa preghiera; il bacio al lebbroso; 
l’incontro di Francesco con il Croci-
fisso a San Damiano; il pellegrinag-
gio a Roma e la prima esperienza di 
povertà radicale. 
1206: rinunzia ai beni paterni; restau-
ra le tre chiesette di San Damiano, di 
San Pietro della Spina e della Por-
ziuncola. Due anni dopo alla Porziun-
cola matura in lui la vocazione evan-
gelica e apostolica; gli si raccolgono 

attorno i primi compagni. 
1209: compone una prima breve Re-
gola e con i compagni si reca a Roma 
per averne l’approvazione, che gli vie-
ne concessa oralmente. Al ritorno si 
fermano nell’angusto tugurio di Rivo-
torto. 
1210: costretta a lasciare il tugurio di 
Rivotorto, la crescente fraternità si 
trasferisce alla Porziuncola.  
1212: Chiara, diciottenne, fugge alla 
Porziuncola, ove Francesco la consa-
cra a Dio con il taglio dei capelli e la 
vestizione. Dopo breve tempo la se-
gue la sorella Agnese: è l’inizio del Se-
condo ordine francescano. 
1223: Francesco, a Fontecolombo, re-
dige la Regola definitiva bollata, che 
il 29 novembre Onorio III approva 
con la bolla Solet annuere.  
1224: il 17 settembre sul monte della 
Verna (Arezzo), il santo riceve l’im-
pressione delle stimmate. 
1225: a San Damiano Francesco com-
pone il Cantico di Frate Sole, cono-
sciuto come Cantico delle creature. 
1226: tra il 3 il 4 ottobre, a 44 anni, il 
poverello muore alla Porziuncola. 
Due anni dopo, viene canonizzato in 
Assisi da papa Gregorio IX. Nel 1230, 
infine, il corpo del santo viene trasla-
to da San Giorgio alla nuova basilica 
di San Francesco in Assisi.

Breve storia 
del Poverello 
di Assisi che 
divenne santo

AAL CUORE DEL VANGELO 
In questo tour della memoria per impa-
dronirci, di nuovo, del Francesco non 
agiografico, bensì del suo amore incon-
dizionato per il Vangelo, abbiamo la-
sciato da parte la biografia, a volte un po’ 
didascalica a leggerla in riviste e saggi, 
per inoltrarci nel Francesco che non ha 
bisogno di tante spiegazioni dotte, ma 
che parla al cuore. Il rischio di pensar-
lo come un santino per un uso stretta-
mente ecclesiale, è dietro l’angolo. Inve-
ce, l’obiettivo di questo speciale di Se-
gno nel mondo è pensare al Poverello di 
Assisi come a un pungolo che torna a 
infastidirci quando ci allontaniamo dal 
suo modo autentico e radicale di incar-
nare il Vangelo.  
Se l’inquadramento storico lo dà Ales-
sandro Barbero, descrivendo il Poverel-
lo nei suoi lati caratteriali più simpati-
ci e quelli meno accattivanti, grazie an-
che all’aiuto delle fonti primarie alle qua-
li ci invita ad attingere (l’intervista è di 
Livia Ermini), il resto del viaggio alla ri-
cerca del “chi è Francesco” segue rotte 

più personali. L’amicizia tra Francesco 
e Chiara (una lettura di Ludovica Man-
giapanelli) ci dice molto sull’importan-
za della presenza femminile all’interno 
della rivoluzione francescana, così co-
me il Francesco “ambientalista” (il Can-
tico visto da Francesco Del Pizzo) si col-
loca all’interno di una storia dove la lo-
de al cielo e alla terra trovavano per la 
prima volta primogenitura ecclesiale. E 
mentre la spiritualità francescana viene 
incarnata dal Piccolo fratello del Vange-
lo, Carlo Carretto, alle pendici del mon-
te Subasio a Spello (ce lo ricorda Fran-
cesco Marrapodi), altre letture ci dico-
no quanto Francesco abbia provocato 
l’arte (Giancarlo Olcuire), la letteratura 
(Marco Testi), il cinema e la musica 
(Maddalena Pagliarino). 
La rivoluzione di Francesco, oltre a es-
sere stata àncora di salvataggio per una 
Chiesa che, in quei tempi, non se la pas-
sava poi così bene, è oggi, e lo sarà do-
mani, un lasciapassare personale e co-
munitario per abbracciare la novità e la 
bellezza dirompente del Vangelo. Un 

Vangelo che non fa sconti. 
Con Francesco non si scherza. D’altron-
de, sono le stesse cronache di allora a 
confermarlo un po’ “fumantino” e asso-
lutamente duro con sé stesso e con gli 
altri, quando si trattava di parlare di fe-
de. Il Vangelo va preso alla lettera. Fran-
cesco spiazza, non fa “il piacione”, non 
tenta di catturare l’attenzione dell’udi-
torio. L’immagine di un Francesco, sem-
pre sorridente e bonario, cozza contro le 
letture delle fonti originarie. Se ottocen-
to anni fa (muore nella notte tra il 3 e il 
4 ottobre del 1226) fu un rivoluzionario 
– anche se lui non si sentiva tale –, per 
la portata delle sue idee e per una fede 
radicale che provocò riforme all’interno 
della Chiesa, oggi, ci sembra di poter di-
re, lo è ancor di più. 
In un momento storico in cui, a volte, an-
che la fede soffre del “fai da te” ecclesia-
le, Francesco d’Assisi, con la sua storia 
di fratellanza, amicizia e amore per il 
Creato, ci riporta all’essenziale.  
Dove la rivoluzione, quella vera, è nella 
porta accanto.

Laudato sie 
mi’ Signore 

cum tutte le tue 
creature e 

spetialmente 
messer lo frate sole, 

lo qual è iorno e 
allumini noi per lui, 
et ellu è bello cum 
gran splendore: de 
Te, Altissimo, porta 

significatione.

“

”

La Basilica di San Francesco, ad Assisi
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6 FOCUS

C i ha affascinato con le sue lezioni di storia dai palchi dei 
più importanti festival italiani perché, oltre che profes-
sore all’Università del Piemonte orientale (in pensione 

da quest’anno), Alessandro Barbero è anche un perfetto divul-
gatore. Il suo libro su san Francesco, uscito in occasione degli 
800 anni della morte del santo, restituisce un’immagine me-
no agiografica e più viva dell’uomo Francesco. Un uomo divi-
so tra le asperità del cammino prescelto e la voce sempre viva 
di Dio, ma non per questo meno dotato di quella eccezionali-
tà che anche chi non crede gli riconosce e che ne ha fatto una 
figura ancora oggi così presente nell’immaginario della gente 
comune. 
  
Uno, nessuno e centomila: quanti Francesco esistono?  
Tanti, perché su di lui sono state raccontate, da quelli che l’ave-
vano conosciuto, anche storie contraddittorie. E poi c’è il Fran-
cesco raccontato da ognuno dei suoi biografi medievali. Fran-
cesco è un personaggio talmente complesso, talmente ricco, che 
ogni epoca ci trova delle cose che fa proprie. L’esempio più ov-
vio: noi oggi abbiamo l’immagine di un Francesco pacifista, am-
bientalista, precursore del dialogo interconfessionale, che non 
è vera. 
 
Lei nel suo libro dice che, dopo le biografie di Tom-
maso da Celano, interviene san Bonaventura e chie-
de di distruggere gli scritti esistenti epurando quelle 
che erano le spigolosità, i tormenti di Francesco. Qua-
si un’operazione di marketing per meglio vendere la 
figura del santo. 
Marketing e vendere sono concetti nostri, siamo noi che ve-
diamo il mondo innanzitutto come un enorme mercato. Cer-
to è che l’immagine di Francesco è un problema anche politi-

San Francesco ha 
rappresentato una 
svolta decisiva nella 
storia della Chiesa. 
Senza di lui, e di altri 
come san Domenico, 
«avrebbe faticato a 
interpretare i segni dei 
tempi», come afferma 
in questa intervista lo 
storico Alessandro 
Barbero il quale, 
proprio al Poverello ha 
dedicato un 
recentissimo libro. Per 
Barbero «lui era unico, 
lui era un altro Cristo, 
lui non era un uomo 
come noi. Lui ha potuto 
permettersi un livello di 
ascesi, di penitenza, di 
rinuncia. Noi gli 
andiamo dietro, ma 
non possiamo fare le 
cose come le faceva 
lui». Nel suo libro, 
“San Francesco” 
(Laterza), il santo viene 
indagato in una 
prospettiva laica, non 
agiografica

Sorella povertà, 
pace e letizia 
Livia Ermini

co per l’ordine francescano. Per i francescani si tratta di deci-
dere: «noi che viviamo cinquanta anni dopo e che non vivia-
mo più come lui, non andiamo più in giro a piedi nudi, non dor-
miamo più in capanne di rami, abbiamo a che fare con i libri, 
abbiamo tradito Francesco?». Bonaventura vuole dire no, an-
che se non viviamo più come lui, non è un tradimento, è giu-
sto così. Lui era unico, lui era un altro Cristo, lui non era un 
uomo come noi. Lui ha potuto permettersi un livello di ascesi, 
di penitenza, di rinuncia. Noi gli andiamo dietro, ma non pos-
siamo fare le cose come le faceva lui.  
  
Lei che idea si è fatta?  
Che il Francesco più credibile è quello che ricordano Tomma-
so da Celano e altri autori anonimi, secondo cui Francesco era 
un uomo anche aspro, non spargeva sempre intorno letizia, fa-
ceva perfino paura quando si arrabbiava. Francesco è uno che 
ha costruito l’Ordine francescano con un enorme lavoro di or-
ganizzazione, e poi si è pentito, si è detto che non era quello 
che lui voleva fare, ha abbandonato la direzione dell’Ordine. 
Quello è un personaggio che rimane grandissimo e anche mol-
to più umano che non il Francesco perfetto raffigurato da Bo-
naventura. 
  
Come mai aveva questo appeal sulle folle, quale era il 
suo carisma?  
Il carisma nel nostro mondo si traduce nel diventare padroni, 
nel diventare signori della politica. Nel Medioevo davano un’im-
portanza enorme alla religione, molto più che alla politica. Era-
no interessati a parlarne, a ragionare su cos’è la fede, su cos’è 
la religione, su cosa vuole da noi Dio. E quindi, in quell’epoca, 
il carisma si traduceva più facilmente nel proporsi come lea-
der religiosi. 
  
In questo senso, qual è il rapporto di Francesco con 
la Chiesa? 
Francesco nasce in un mondo in cui c’è una fortissima orga-
nizzazione. La Chiesa, che gestisce la vita religiosa di tutti, è 
un’organizzazione di potere con una sua gerarchia. In prece-
denza la Chiesa, quando arrivavano questi “matti” che voleva-
no rinunciare a tutto e andare in giro scalzi a parlare di Gesù, 
tendeva a reprimerli e a dichiararli eretici. 
La rivoluzione di Francesco consiste nel far capire che la Chie-
sa può avere dentro di sé i palazzi, il potere del Papa, la ric-
chezza e la gloria e al tempo stesso può e deve avere dentro di 
sé la povertà, la rinuncia, l’astinenza. È naturale che a Roma 
ci sia diffidenza all’inizio verso un progetto del genere. Il risul-
tato grandioso di Francesco invece è di costringere Roma ad 
accettare il suo progetto.  
  
Francesco fino a 25 anni aveva conosciuto i piaceri 
della vita, conosceva le donne. Poi, che successe? 

(continua a pagina 7)San Francesco rinuncia alle vesti davanti al vescovo Guido e al padre Bernardone (Giotto, Basilica di Santa Croce, Firenze)
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All’inizio della sua esperienza Francesco accoglie in-
sieme ai francescani anche Chiara e le altre che vo-
gliono venire. A chi li guarda da fuori appaiono co-
me un gruppo di fratelli e sorelle. Più avanti negli 
anni, nelle Regole, dice che «i fratelli non devono 
accogliere donne nella penitenza e non devono fre-
quentare le donne». Io credo che la spiegazione 
possa essere che Francesco, nella seconda parte 
della sua vita, abbia progressivamente incontrato 
difficoltà nel rapporto con il suo movimento, e ha 
dovuto ingoiare tanti rospi. 
 
E Chiara? 
Il movimento di santa Chiara era nato come la par-
te femminile del francescanesimo. Per la Chiesa sa-
rebbe stato meglio che le ragazze se ne stessero 
chiuse in monastero. Ma Chiara pretendeva di se-
guire la povertà totale. Alla fine Francesco ha pen-
sato che, con tante difficoltà che aveva, poteva pu-
re fare a meno di dover gestire il rapporto con il mo-
vimento femminile. 
 
Un asceta ma anche un organizzatore... 
Francesco all’inizio pensava di vivere da solo la sua 
esperienza, ma quando arrivano i primi seguaci è 
contentissimo. Non solo ha un’enorme forza di vo-
lontà, ma la sa anche applicare in senso organizza-
tivo, per cui alla fine i frati diventano migliaia. Poi 
deve fare i conti col problema del potere, della ge-
rarchia degli incarichi. Tutto ciò gli provoca una 
crisi spirituale. Così si dimette dalla guida dell’Or-
dine, che intanto era già diventato una grande “mul-
tinazionale”. 
 
Per il suo tempo fu una scommessa e una 
provocazione. Oggi cosa ci dice Francesco?  
Al suo tempo ha rappresentato una svolta molto im-
portante nella storia della Chiesa. La Chiesa, sen-
za di lui, o di altri come san Domenico, avrebbe fa-
ticato a interpretare i segni dei tempi. Nell’epoca di 
Francesco molti movimenti cercano di convincere 
la Chiesa che deve mostrare apprezzamento per la 
povertà, essere inclusiva e valorizzare i poveri. La 
Chiesa rischiava di essere percepita solo come or-
ganizzazione di potere, tradendo i valori cristiani.

Una 
immagine 
iconica che 
spiega più di 
mille parole: 
l’approva-
zione della 
Regola 
di san 
Francesco 
da parte 
di papa 
Innocenzo III 
(Giotto, 
Museo del 
Louvre, 
Parigi)

Chi era Francesco d’Assisi? Alessandro Barbero si 
pone la domanda che tutti oggi ci poniamo. A 800 
anni dalla morte del santo, che ricorre in questo 

2026, le risposte molteplici e diverse arrivano dall’ultima 
pubblicazione dello storico: San Francesco (La-

terza, 2025). Una storia complessa, stratifi-
cata, a tratti contraddittoria, quella dell’uomo 
che aveva fatto della povertà e dell’immede-
simazione in Cristo la sua cifra. Nei primi tem-
pi dopo la morte diverse sono state le testimo-
nianze di chi lo ha conosciuto e le biografie com-
missionate dalla Chiesa, tra cui spiccano quel-
le di Tommaso da Celano e di san Bonaventu-
ra. Più umanizzate e filologiche le prime, più 

agiografiche e funzionali al culto le seconde. Senza conta-
re gli scritti di pugno dello stesso Francesco e la Regola la-
sciata in eredità ai frati. Il rapporto con la gerarchia eccle-
siale, con Chiara e con i seguaci è affrontato da Barbero at-
traverso frammenti delle fonti e citazioni di testi senza per-
dere il gusto della narrazione accessibile, ma riportando nel 
giusto solco interpretativo l’aneddotica che voleva il santo 
parlare con gli animali o cercare di “convertire” il Sultano. 
Tra episodi di acredine e storie di miracoli, tra contraddi-
zione e ammirazione, la rivoluzione di colui che diventerà 
il patrono d’Italia è chiara; aver rammentato alla Chiesa 
ufficiale, segnata a quei tempi da corruzione, lussuria e ar-
ricchimento materiale, che Cristo aveva un unico messag-
gio: l’amore praticato attraverso povertà e carità.

Un lavoro 
sulle fonti per 
conoscere 
da vicino 
Francesco 
d’Assisi
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S u Francesco e Chiara d’Assisi è 
stato scritto, detto, raccontato quasi 
tutto. Libri, film, serie tv hanno provato 

a restituire la forza di due vite, della loro santità 
e della relazione unica che li ha legati. Davanti a 
queste due incredibili e indissolubili storie, il pun-
to non è quindi aggiungere qualcosa di nuovo, ma 
tornare all’essenziale. Riscoprire ciò che, in quel-
le esistenze, oggi ci parla ancora. È da questa pro-
spettiva che nasce questa rilettura: non un nuo-
vo racconto, ma il tentativo di mettere a fuoco tre 
pilastri, tre snodi decisivi che emergono dalle lo-
ro vite e che possono diventare oggi altrettanti la-
sciti per le lettrici e i lettori. In questo percorso, il 
libro di don Luigi Maria Epicoco, Francesco e 
Chiara: la gratitudine di un uomo e la rivoluzio-
ne di una donna (Edizioni Messaggero Padova, 
2026), fa da guida e da lente, offrendo spunti che 
aiutano a riconoscere una trama più profonda. 
Il primo pilastro riguarda proprio questa trama. 
«Ciascuno di noi può raccontare la propria storia 
raccontando anche la storia dei propri incontri». 
Cosa sarebbe stato Francesco se non avesse incon-
trato Chiara? E cosa sarebbe stata Chiara se non 
avesse incontrato Francesco? «La nostra vita è 
contrassegnata da quelle che noi chiamiamo co-
incidenze», aggiunge Epicoco: nascere in un luo-
go, incontrare certe persone, trovarsi in situazio-
ni precise. Eventi che sembrano casuali e che in-
vece, a ben guardare, altro non sono che il modo 
discreto di operare di Dio. Anche per Francesco 
e Chiara è così. Le loro vite si intrecciano dentro 
una rete di incontri che cambiano tutto. È lì che 
si gioca una parte decisiva della loro storia, ed è 
da lì che nasce il primo lascito: imparare a rico-
noscere il valore degli incontri e da essi riscopri-
re la gratitudine.  
Il secondo pilastro è quello della vocazione. Assi-
stiamo a due vocazioni molto diverse: da un lato 

una rottura netta, un cambiamento radicale; 
dall’altro una disponibilità profonda che attende 
solo una scintilla. Entrambi i cammini però, per 
quanto diversi, arrivano a un punto di svolta, ma 
verso dove? Questa domanda non ha subito una 
risposta, ma attiva una ricerca e invita con forza 
alla fiducia. Il lascito, in questo caso, è netto: ave-
re il coraggio di cercare la propria strada, di rico-
noscere la propria vocazione anche quando chie-
de di uscire dagli schemi già tracciati. «Viviamo 
in un mondo in cui ci sentiamo obbligati ad ave-
re tutto sotto controllo», scrive Epicoco, eppure 
«ogni nostra vocazione non nasce sulla base di 

una pianificazione, nasce dalla fidu-
cia».  

Il terzo pilastro riguarda la fede nella sua for-
ma più essenziale: il Vangelo vissuto fino in fon-
do, nella povertà. Qui Francesco e Chiara si ritro-
vano profondamente uniti, ma anche immersi in 
tensioni concrete. Dopo la morte di Francesco, 
infatti, all’interno dell’Ordine nascono discussio-
ni su come interpretare la Regola, su cosa signi-
fichi davvero vivere il Vangelo “alla lettera”. Chia-
ra assiste a queste divisioni, ma non arretra. An-
zi, nel momento più fragile della sua vita ribadi-
sce con forza ciò che per lei è irrinunciabile: la fe-
deltà al Vangelo come misura di tutto. Una don-
na segnata dalla malattia, affaticata nel corpo, cu-
stodisce in realtà una forza ben più profonda, ra-
dicata nel Vangelo e in quel “privilegio dell’altis-
sima povertà” per cui ha lottato fino all’ultimo 
giorno della sua vita. È proprio lì che trova la sua 
fermezza: nella scelta di non possedere nulla. Fi-
no a vedere, poco prima di morire, approvata la 
sua Regola: la prima scritta da una donna. Il la-
scito, qui, è forse il più esigente: tornare a chie-
derci cosa significhi davvero vivere il Vangelo. 
Non come ideale astratto, ma come criterio con-
creto di vita. Spogliare la nostra fede da conven-
zioni, giudizi, abitudini, e tornare all’essenziale: 
al Vangelo appunto. 
Tre pilastri, dunque: gli incontri, la vocazione, la 
fedeltà al Vangelo. E tre inviti che restano aperti: 
riconoscere, fidarsi, ritornare all’essenziale. Non 
come esercizi spirituali astratti, ma come doman-
de concrete che attraversano la vita di ciascuno. 
Forse è proprio qui che Francesco e Chiara con-
tinuano a parlare al nostro tempo: non aggiungen-
do qualcosa, ma togliendo. Spogliando, liberan-
do, riportando al centro ciò che conta davvero. 
Non qualcosa di nuovo, dunque, ma qualcosa di 
decisivo.

Chiara, 
amica 

e fedele 
alleata 

Ludovica Mangiapanelli

Le immagini di questo dossier 
dedicato a san Francesco 

sono tratte dal corpus 
fotografico di Romano 

Siciliani. In questa 
pagina: particolare 

del ritratto di santa 
Chiara, affresco 
di Simone 
Martini (Basilica 
inferiore di San 
Francesco, 
Assisi)

FFrancesco e Chiara 
continuano a parlare 

al nostro tempo: 
non aggiungendo 

qualcosa, 
ma togliendo, 
spogliando, 

liberando. E 
riportando 

al centro ciò 
che conta, 

infine, 
davvero
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«I l vero abbraccio lo attendevo da 
Lui, il mio Altissimo Signore. 
Transitai per la porta e mi parve 

di sentire un coro. Forse erano gli angeli di 
quella chiesina di S. Maria degli angeli, la 
mia prediletta di sempre» (Io, Francesco, 
p. 110). Nell’ottavo centenario del transito 
del beatissimo padre Francesco, è quanto 
mai coinvolgente rileggere la sua vita con 
gli occhi di fratel Carlo Carretto. Dopo l’in-
tensa esperienza vissuta nel deserto del Sa-
hara sui passi del “piccolo fratello univer-
sale”, Carlo si ritrovò a Spello per vivere, 
nella fraternità, l’ascolto della Parola e per 
respirare la spiritualità di quel “santo” che 
ha ispirato la vita di uomini e donne di ogni 
tempo. In san Francesco, egli ritrovò il so-
gno della santità, cioè il senso autentico di 
una fede nuda ed essenziale che aiuti cia-
scuno a fare unità dentro di sé e a diveni-
re «luce del mondo» (Mt 5,14). 
Nel suo volume Io, Francesco – pubblica-

to per la prima volta dall’editrice Ave nel 
2025 – Carlo Carretto rilegge la propria 
storia personale con gli occhi del santo fon-
datore dell’ordine francescano e ci invita a 
lasciarci convertire dall’armonia liberante 
del Vangelo: «Toglietevi di dosso la paura 
del fratello, ma andategli incontro disarma-
ti e miti. È un uomo come voi, bisognoso 
di amore e di fiducia come voi» (p. 23). Il 
progetto Francesco – così lo definisce Car-
retto – ci salva dalle inconsistenze delle 
nostre società opulente, piene di egoismo, 
indaffarate e preoccupate di una crescita 
economica che va a discapito dei più pic-
coli e del creato. È un progetto di cura e 
prossimità che sceglie la non-violenza per 
compiere la pace, una pace disarmata e 
mite; che sceglie nella povertà la via pre-
ferenziale per farsi vicini ai più fragili e in-
difesi e per imitare il Cristo, fattosi uomo 
per compiere il mistero della redenzione. 
Alla sequela del Vangelo, san Francesco 

capì che «la povertà era il luogo privilegia-
to del divino, la scuola più alta del vero 
amore, l’attrazione più possente della mi-
sericordia, l’incontro facilitato con Dio, il 
modo più sicuro per attraversare questa 
terra. Sposai Madonna Povertà nel deside-
rio e da allora finì in me ogni paura. Me-
glio, cominciò la vera libertà» (p. 44). 
Come Francesco, Carlo intuisce che nella 
Chiesa – da “riparare” e amare – è possi-
bile vivere una fraternità autentica fonda-
ta sulla roccia che è Cristo, dove è possibi-
le compiere un cammino personale e co-
munitario di conversione, pur riconoscen-
do limiti e mancanze da consegnare alla 
misericordia di Dio. Ancora oggi, con la 
sua testimonianza mite e trasparente, san 
Francesco ci ricorda che il cammino del 
discepolo del Vangelo si compie tra l’atte-
sa operosa e la luce che irradia nelle nostre 
tenebre. «L’attesa è tua, la luce è di Dio. Ed 
è gratuità» (p. 106).

NNell’ottavo 
centenario del 

transito del 
Poverello di Assisi, 

è coinvolgente 
rileggere la sua 

vita con gli occhi 
di fratel Carlo 
Carretto, che 
scrisse il testo 

“Io, Francesco” 
nel 1980, ora 

pubblicato 
dall’editrice Ave. 

Ancora una volta, 
la penna di fratel 

Carlo interroga 
tutti noi

Carretto a Spello 
sperimenta 

la fraternità francescana 
Francesco Marrapodi

Morte di san 
Francesco (ciclo 
di affreschi 
con le Storie di 
san Francesco 
d'Assisi 
di Domenico 
Ghirlandaio. 
Cappella 
Sassetti nella 
chiesa della 
Santa Trinità 
a Firenze)
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S arebbe bello, nell’Anno francescano, riap-
propriarci delle storie del santo Poverello, 
che forse abbiamo un po’ scordato, andan-

do a rivedere – nella Basilica superiore di Assi-
si, a lui dedicata – i 28 episodi affrescati da Giot-
to, anche se da tempo molti studiosi dubitano di 
questa attribuzione, ipotizzando che siano ope-
re di un gruppo di maestri romani guidato da Pie-
tro Cavallini. Negli ultimi anni del Duecento, il 
santo era già stato omaggiato di numerosi ritrat-
ti. Ma l’originalità dei dipinti della basilica è nel 
ciclo pittorico, dove Francesco viene racconta-
to in più momenti, con dovizia di particolari. Si 
inizia dall’omaggio che gli fa un uomo sempli-
ce, stendendo le vesti davanti a lui; si passa al 
dono del mantello, che Francesco lascia a un ca-
valiere impoverito; e, via via, giusto per ram-
mentare i più noti, si può vedere la rinuncia ai 
beni terreni; poi, a seguire, il sogno di Innocen-
zo III, con la chiesa in rovina che viene sostenu-
ta da Francesco; l’approvazione della Regola 
francescana; l’apparizione su un carro di fuoco; 
la cacciata dei diavoli da Arezzo; la visita al sul-
tano di Babilonia; l’ideazione del presepe viven-
te di Greccio; il miracolo della sorgente; la pre-
dica agli uccelli e quella davanti a Onorio III; 
l’apparizione ai frati riuniti ad Arles e le stim-
mate ricevute da Cristo sul monte della Verna. 
Tutte storie che hanno bisogno di un narratore, 
a fianco di chi guarda, per spiegare ciò che le im-
magini non dicono abbastanza e per accendere 
l’entusiasmo sull’amore in azione di cui il santo 
era capace. 
Chi volesse anche conoscere i primi ritratti di 
Francesco, realizzati nel XIII secolo, può trovar-
li in cinque regioni italiane. In Emilia, nel Bat-
tistero di Parma, nella calotta del sesto nicchio-
ne, il santo viene raffigurato con l’angelo sera-
fino durante il colloquio che precede le stimma-
te, secondo ciò che scrive Tommaso da Celano 
nella prima Vita di Francesco, del 1228-29. Il 
santo è poi visibile a Bologna, nella Pinacoteca 
nazionale, in una croce sagomata del Maestro dei 
Crocefissi francescani, del 1254 circa, con Fran-
cesco inginocchiato ai piedi del Cristo. In Tosca-
na, a Pescia, nella chiesa di San Francesco, una 
tavola di Bonaventura Berlinghieri, del 1235, 
mostra il santo affiancato da sei scene della sua 
vita. E, ad Arezzo, la basilica a lui intitolata ha 
un grande crocifisso ligneo del 1270-80 con 
Francesco ai piedi della croce. Realizzato da un 
Maestro di Castiglion Fiorentino allievo di Cima-
bue, il crocifisso ne richiama uno simile del 1255-
60, collocato in Umbria, ad Assisi, sull’altare 
maggiore della Basilica di Santa Chiara, dove 
Benvenuto Benveni da Foligno ha dipinto Fran-
cesco e Chiara adoranti. Sempre ad Assisi, non 
vanno tralasciati i due ritratti che gli fece Cima-
bue: quello della Basilica inferiore di San Fran-
cesco, affrescato all’interno della Maestà nel 
1285-88, più la tavola a tempera conservata nel 
Museo della Porziuncola. 

CChi volesse 
conoscere 

i primi ritratti 
di Francesco, 

realizzati nel XIII 
secolo, può trovarli 

in cinque regioni 
italiane: Emilia, 

Umbria, Toscana 
e Lazio, per finire 

con la famosa 
“Cappella Sistina 

d’Abruzzo”

Non solo Giotto 
L’arte che svela 
Giancarlo Olcuire

Nel Lazio, Francesco viene ricordato a Roma 
nell’Aula gotica della Basilica dei Santi Quattro 
Coronati, in un affresco del 1246, opera delle 
maestranze del Terzo Maestro di Anagni: è tra i 
personaggi positivi posti sulle spalle delle Vir-
tù. Il santo è poi presente nella chiesa di San 
Francesco a Ripa, in una tavola di Margaritone 
d’Arezzo, del 1260-75. Nella capitale, Francesco 
è anche nei mosaici di Jacopo Torriti, all’inter-
no dei catini absidali di San Giovanni in Latera-
no (del 1291, ma smontato e ricostruito a fine Ot-
tocento) e di Santa Maria Maggiore (del 1295-
96), commissionati entrambi da papa Niccolò 
IV, primo francescano a succedere a Pietro. Qui 
san Francesco e sant’Antonio, seppure in dimen-
sioni ridotte, vengono messi accanto alla Vergi-
ne, a san Giovanni Battista e ad alcuni apostoli.  
Ancora nel Lazio, Francesco è visibile nel Sacro 
Speco di Subiaco: la cappella di San Gregorio 
ospita quella che viene ritenuta “la vera effigie” 
del santo, oltre a esserne il ritratto più antico. 
Eseguito probabilmente “dal vivo”, nel corso di 
una visita del 1223, perché privo di aureola e di 
stimmate, l’affresco riporta la semplice scritta 
Frater Franciscus, dando l’idea di un compa-
gno di strada amico di tutti.  
Per ultimo, in Abruzzo, merita una visita il pic-
colo oratorio di San Pellegrino (la famosa “Cap-
pella Sistina d’Abruzzo”), a Bominaco, dove è 
dipinto un Francesco già riconosciuto santo.
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A  ottocento anni dalla sua morte, la figura di san France-
sco continua ad affascinare non solo i credenti, ma an-
che quanti hanno colto nel suo percorso umano e nelle 

sue parole il senso di qualcosa che va oltre un credo o una con-
vinzione religiosa. Il suo Cantico è oggi riconosciuto, anche dai 
non credenti, come esempio di straordinaria anticipazione dei 
tempi: lo vediamo ad esempio in Fra Albero, di Luciano Sam-
marone (Edizioni Messaggero Padova, prefazione di Davide Ron-
doni): l’autore è una esperta guida che da molti anni conduce al-
la conoscenza diretta della natura e delle sue creature, e ci inse-
gna, sulle orme di Francesco, a guardare con occhi nuovi la no-
stra grande madre, e a meravigliarci di quel sottile stelo d’erba 
che si intravede in un angolo del nostro portone, e che ora ci col-
pisce per la sua straordinaria, umile bellezza. Ricordiamoci di 
quei «coloriti flori et herba» del Cantico. Un fascino che è an-
dato a colpire anche coloro che sembrano lontani anni luce dal 
messaggio francescano, come il Pirandello di Uno nessuno e cen-
tomila: in questo romanzo, il ricco protagonista finisce per da-
re via tutto e andare a vivere tra i poveri in contemplazione dei 
“fili d’erba teneri” che vede spuntare all’alba nella campagna che 
ha scelto al posto della sua ricca casa. La popolarità del libro di 
Aldo Cazzullo, rafforzata dalla visibilità mediatica – il suo recen-
te programma televisivo su san Francesco – ha favorito questa 
conoscenza interdisciplinare del santo. In Francesco. Il primo 
italiano (HarperCollins) emerge quello che in realtà ci aveva già 
sorpreso, vale a dire il coraggio, ritenuto follia, di un giovane che 
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Dal Cantico 
alle Fonti 
Marco Testi

aveva avuto la fortuna di nascere in una famiglia benestante e 
che decise di rompere con quella fortuna, andarsene spoglian-
dosi di tutto il suo passato. Un altro divulgatore ben conosciu-
to, Vittorino Andreoli, ha dedicato un libro all’assisiate: con Il 
folle di Dio. Storia di Francesco d’Assisi (De Agostini) l’autore 
disegna un percorso di recupero in prima persona, e per questo 
tanto più credibile, del messaggio di Gesù di oltre milleduecen-
to anni prima, iniziando dal grande e prezioso tema della salvez-
za del creato.  
E al tema dell’umiltà di Francesco, Giulio Busi ha dedicato fin 
dal titolo il suo Il cantico dell’umiltà. Vita di san Francesco (Mon-
dadori) in cui si mette in evidenza come quel messaggio sia dram-
maticamente attuale oggi, come allora, quando la grande esplo-
sione mercantile andava rafforzando la nuova direzione econo-
mica d’occidente fondata sull’interesse e il profitto. Il suo mes-
saggio è quello di un antico e nuovo accordo con il creato. Con 
la geniale intuizione che la nuova economia stesse minando il 
rapporto tra natura e uomo. Ma anche i grandi del passato so-
no stati sconvolti dalla scoperta della storia di un giovane ricco 
che aveva abbandonato la vecchia vita per farsi povero. Fu così 
che quando il ventiseienne Hermann Hesse, nel suo secondo 
viaggio in Italia si fermò ad Assisi, a contatto con i luoghi dell’ini-
zio francescano, ne rimase talmente colpito da scriverci un libro, 
in cui le parole del santo sono considerate «benevole guide al pe-
regrinare degli uomini nelle tenebre». Anche Chesterton, quan-
do si dedica a san Francesco, nel 1923, non può fermarsi a un 
appunto, una riga, un accenno. Perché il santo è una delle basi 
della sua conversione. L’inglese non può non cogliere il legame 
profondo tra il Cantico e l’atto della creazione: «la sua è una lo-
de del passaggio o transizione dal non-essere all’essere».  
E per capire anche il difficile cammino, a ottocento anni dalla 
sua scomparsa, verso le fonti autentiche e quando possibile ori-
ginarie, dobbiamo servirci di studi che tengano conto delle va-
rianti, contaminazioni e trascrizioni delle parole originali di Fran-
cesco, cosa che hanno fatto in molti. Tra le più documentate, ec-
co il Corpus franciscanum di Jaques Dalarun (Edizioni Biblio-
teca Francescana) e la nuova edizione (2004, Editrici France-
scane) delle Fonti che permettono di inoltrarci nell’affascinan-
te cammino di un uomo che decise di essere dimenticato e che 
invece cambiò il mondo.

San Francesco va alla Porziuncola (Storie di San Francesco, Tiberio d'Assisi, Convento di Santa Maria degli Angeli). A pagina 10: l’estasi di san Francesco (Giotto, Basilica superiore di Assisi)
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C ’è un pericolo che si corre quando si pensa a san France-
sco d’Assisi e al suo atteggiamento nei confronti della na-
tura e dell’ambiente: quello di ridurlo ideologicamente a 

un ambientalista ante litteram. Una lettura attenta del Cantico 
delle creature o, come suggerisce l’arcivescovo di Napoli, Mim-
mo Battaglia, del “Magnificat della terra”, dissolve rapidamente 
questo equivoco. Il testo, infatti, non è un inno alla natura in quan-
to tale, ma un movimento ascensionale: ogni creatura diventa se-
gno, rimando, trasparenza che conduce oltre sé stessa, fino alla 
lode dell’Altissimo. Qui si colloca una differenza decisiva. Le mo-
derne sensibilità ecologiche, pur preziose e spesso necessarie, ten-
dono a fondarsi su una responsabilità orizzontale, civile e politi-
ca. In Francesco, invece, la radice è verticale: non si parte dal mon-
do per custodirlo, ma da Dio per riconoscerlo come dono. 
Questo non esclude l’impegno concreto, anzi lo fonda, ma lo sot-
trae alla logica della rivendicazione o dell’appartenenza ideologi-
ca, restituendolo a una dimensione più originaria. È in questa 
prospettiva, infatti, che acquistano significato i “beni creati” richia-
mati nel Compendio della Dottrina Sociale della Chiesa: realtà 
ricevute, non prodotte, affidate alla responsabilità dell’uomo. Se 
tradotti in linguaggio civile, essi coincidono con ciò che oggi chia-
miamo “beni comuni”, ma in Francesco non sono mai neutri, per-
ché portano inscritta una relazione originaria, la cura. Allora, non 
è soltanto una gestione equa o sostenibile: è risposta a un dono e, 
proprio per questo, implica una forma di “giustizia abitata dalla 
carità”. L’esperienza francescana del creato è tutt’altro che idillia-
ca, essa è segnata dalla concretezza della fatica, della malattia, 
della fragilità condivisa tra uomo e terra. Non c’è evasione roman-
tica, ma una fraternità che attraversa anche il limite e il dolore; in 
questo senso, il creato non è semplicemente “ambiente”, ma spa-
zio esistenziale in cui si gioca la verità dell’uomo. Come testimo-
nia Tommaso da Celano, Francesco chiamava tutte le creature fra-
tello e sorella non per un sentimento ingenuo, ma perché aveva 
riconosciuto in esse una comune origine e un comune destino. 
Francesco non “difende” la natura come una causa, né la assolu-
tizza come un fine ultimo, la riconosce come dono e, proprio per-
ché dono, il creato non è mai l’orizzonte definitivo, ma un segno 
che rimanda oltre, a Dio. Si delineerebbe così una sorta di “terza 
via”: tra lo sfruttamento, che riduce la terra a oggetto, e la sacra-
lizzazione, che rischia di sostituire Dio con il creato, Francesco evi-
ta entrambe le derive indicando uno stile essenziale: vivere nel 
mondo senza appropriarsene, custodire senza possedere, amare 
senza trattenere. Qui nasce la pace: non come equilibrio fragile 
tra interessi contrapposti, ma come riconciliazione profonda. Al-
lora l’uomo torna ad abitare il mondo come fratello tra i fratelli.

Ed io 
avrò cura 
di te 
Francesco Del Pizzo
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Ogni epoca ha avuto il suo Francesco d’As-
sisi. Non perché la figura storica cambi, ma 
perché cambia lo sguardo con cui la si os-

serva. Pochi santi hanno attraversato il cinema con 
la stessa insistenza del Poverello umbro. Il motivo 
è semplice: Francesco è una figura straordinaria-
mente ambigua per l’immaginario moderno.  
Il primo grande incontro tra Francesco e il cinema 
avviene nel dopoguerra con Francesco giullare di 
Dio (1950). È un film anomalo, quasi un anti-bio-
pic. Roberto Rossellini rifiuta la narrazione lineare 
e costruisce una serie di episodi ispirati ai Fioretti, 
affidando i ruoli a frati veri. Nel clima morale del 
neorealismo, Francesco diventa il simbolo di una po-
vertà evangelica che parla direttamente all’Italia 
uscita dalla guerra. Rossellini, in fondo, non rac-
conta la vita di un santo ma la possibilità di un’al-
tra forma di vita. Vent’anni dopo Franco Zeffirelli 
realizza Fratello Sole, Sorella Luna. Il giovane Fran-
cesco appare qui come un idealista fragile che si op-
pone alla ricchezza del padre e alla rigidità della 
Chiesa. Non è difficile riconoscere dietro questa im-
magine il clima culturale degli anni ’60 e ’70: il ri-
fiuto del consumismo, la ricerca di spiritualità, l’azio-
ne pacifista. Ma proprio questo fattore rivela un ri-
schio: quello di trasformare la radicalità francesca-
na in un’estetica della dolcezza. È forse per reagire 
a questa immagine troppo armoniosa che Liliana Ca-
vani, nel film Francesco (1989), sceglie una strada 
opposta. Il suo santo è inquieto, quasi tormentato. 
La conversione non è più un gesto poetico ma una 
frattura con il mondo. Cavani insiste su un France-
sco meno consolatorio e più problematico, decisa-
mente vicino alle inquietudini spirituali della fine 
del ’900. Nel periodo di profonda secolarizzazione, 
Il sogno di Francesco del 2016 sposta lo sguardo sul-
la fraternità nascente. I registi Renaud Fély e Arnaud 
Louvet leggono l’esperienza del santo come una me-

Il cinema e le immagini 
reinventano un santo 
Maddalena Pagliarino
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Tra omaggio diretto 
e icona addomesticata San Francesco d’Assisi continua, a distanza di 

otto secoli, a risuonare anche nelle note del-
la musica. Nonostante la forza simbolica del 

santo, però, le sue apparizioni nel panorama mu-
sicale contemporaneo risultano spesso parziali, se 
non semplificate. L’eccezione più solida resta An-
gelo Branduardi, che con L’infinitamente piccolo 
ha tentato un’operazione filologica, attingendo di-
rettamente alle fonti francescane. Qui san France-
sco non è un semplice simbolo, ma un personag-
gio storico e spirituale complesso, restituito attra-
verso testi originali e un lavoro musicale coerente. 
Tuttavia, si tratta di un progetto isolato, più vicino 
alla musica colta che al pop commerciale. Diverso 
è il caso di Forza venite gente, musical di grande 
successo dove i brani raccontano la vita del santo 
in chiave accessibile. Se da un lato ha avuto il me-
rito di diffondere la figura di Francesco a un pub-
blico vasto, dall’altro tende a semplificarne la por-
tata, privilegiando gli aspetti più rassicuranti e la-
sciando in ombra la dimensione più scomoda del 

suo messaggio, fatta di rinuncia e critica alle strut-
ture sociali ed ecclesiastiche. Ancora più proble-
matica è la diffusione di brani come Make me a 
channel of your peace, portata al successo anche 
da Susan Boyle e spesso attribuita a Francesco. In 
realtà, si tratta di una preghiera novecentesca, la cui 
associazione al santo è storicamente infondata. In 
un senso più indiretto, artisti contemporanei come 
Lorde e Billie Eilish riprendono temi cari a Fran-
cesco – il rapporto con la natura, la fragilità dell’uo-
mo e la ricerca di autenticità – trasformandoli in 
testi pop moderni. Pur senza citazioni esplicite, la 
loro musica testimonia una sensibilità affine ai va-
lori francescani, mostrando come l’influenza del 
santo possa filtrare anche nelle voci più giovani del-
la musica internazionale. In definitiva, la musica pop 
fatica a confrontarsi davvero con Francesco. Quan-
do lo fa in modo diretto, oscilla tra rigore e sempli-
ficazione; più spesso, lo riduce a simbolo universa-
le, perdendo però proprio ciò che lo rende ancora 
oggi una figura scomoda e radicalmente attuale.

La musica pop 
fatica 

a confrontarsi 
davvero 

con Francesco. 
Quando lo fa 

in modo diretto, 
oscilla tra rigore 

e semplificazioneMichele Paulicelli 
Forza venite gente 
Il musical originale

tafora contemporanea: un gruppo di giovani che 
vuole cambiare il mondo ma si scontra col potere 
centrale, costretto a scegliere tra conformarsi o scom-
parire, spostando dunque l’attenzione dalla santità 
alla tensione tra ideale e realtà storica. Guardando 
insieme queste opere si comprende come France-
sco non sia solo o una figura religiosa: è un campo 
di interpretazione culturale. Ogni generazione lo re-
inventa secondo le proprie domande. In una tensio-
ne tra poesia e scandalo, dolcezza e radicalità, che 
rende la sua figura così irresistibile per gli artisti.

Mickey Rourke 
interpreta 
“Francesco”, 
il film di Liliana 
Cavani uscito 
nel 1989
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STORIE  
DALL’ALTRO  
MONDO Sandro  Calvani

L’anno cinese 4724 (o 2569 in Thailandia) co-
mincia davvero galoppando come il cavallo 
d’oro che lo rappresenta. La finanza e il pote-

re economico globale mostrano una trasformazio-
ne epocale senza precedenti simili nei secoli passa-
ti. I recenti rapporti della Cooperazione economica 
Asia-Pacifico (Apec, 2025-2026) e della Commis-
sione economico-sociale dell’Asia-Pacifico dell’Onu 
(Un-Escap 2026), descrivono un «nuovo asse mon-
diale prevalente». L’epoca d’oro incentrata sull’Asia-
Pacifico è caratterizzata da una forte e creativa re-
silienza sociale e tecnologica, e da una svolta verso 
la sostenibilità, in netto contrasto con le economie 
del Vecchio Mondo alle prese con la stagnazione 
economica e con l’invecchiamento e la decrescita 
della popolazione. Ambedue i rapporti dimostrano 
una forte divergenza dell’Oriente nei cammini di 
stabilità politica, sociale, ambientale, energetica e 
generazionale rispetto all’Occidente. Nel 2026, l’eco-
nomia globale ha “due velocità”: mentre i tradizio-
nali centri economici dell’Europa e di alcune zone 
del Nord America registrano una crescita contenu-
ta, la regione Apec si muove a velocità doppia, non 

solo nella crescita, ma soprattutto nella trasforma-
zione condivisa, senza soffrire di gravi conflitti so-
ciali e ideologici e senza guerre in atto nel Pacifico. 
I motori della trasformazione sono soprattutto le gio-
vani generazioni, le innovazioni profonde di siste-
mi socio-economici e politici e le città intelligenti, 
tutti cambi di paradigma facilitati dall’intelligenza 
artificiale ben regolata verso il bene comune. La 
compresenza tollerante di grandi culture e religio-
ni diverse aiuta la cooperazione. La Dichiarazione 
Apec di Gyeongju del 2025 e il Rapporto sui pro-
gressi verso gli Obiettivi di Sviluppo sostenibile 
dell’Escap del 2026 sottolineano che questo nuovo 
asse non riguarda solo il Pil, ma punta soprattutto 
a una trasformazione fondamentale e veloce della 
società, attraverso consultazioni aperte a tutti e di-
segnate in forme collettive e concordate. Le nuove 
classifiche dei risultati hanno battuto ogni previsio-
ne: basti pensare che il Pil nominale dell’Apec su-
pera i 68 trilioni di dollari (il 61% del mercato mon-
diale), mentre è di 19 trilioni in Europa (17%) e di 
38 trilioni nelle Americhe (34%).  
I nuovi centri nevralgici dei semiconduttori in Co-

rea del Sud, Singapore, Taiwan e Malesia sono i vin-
citori della corsa all’intelligenza artificiale. I patti 
inter-generazionali, chiamati “giustizia intergene-
razionale”, in Thailandia, Indonesia, Corea del Sud, 
Australia, Singapore, Nuova Zelanda, Giappone e 
Cina ricostruiscono solidarietà e fiducia tra le gene-
razioni e mettono a disposizione grandi finanzia-
menti privati per l’innovazione e per l’occupazione 
ben pagata dei giovani, orientate anche alla qualità 
della vita delle nuove mega-aree metropolitane. 
Bangkok e Manila si stanno affermando come “ban-
chi di prova per l’innovazione coraggiosa” nel cam-
po delle tecnologie per la qualità dell’aria e l’inclu-
sione digitale, pur dovendo affrontare sfide legate 
alle infrastrutture e alla resilienza climatica. La vi-
sione sulla pace del continente Asia-Pacifico, chia-
mata Visione Putrajaya 2040, collega esplicitamen-
te la pace regionale alla prosperità economica. In un 
mondo frammentato, l’Apec funge da principale 
“incubatore di idee” e da luogo di incontro non vin-
colante per le grandi potenze, dove tutti i Paesi pos-
sono stabilizzare le catene di approvvigionamento 
e allentare efficacemente le tensioni geoeconomiche.
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2026: l’anno d’oro 
dell’era asiatica

Panorama di Bangkok, la capitale della Thailandia
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AL POZZO 
DI SPELLO Michele  Martinelli

I  giorni del Triduo pasquale non sono solo il culmine della Qua-
resima e la festa della Pasqua, ma sono a tutti gli effetti il sim-
bolo del tempo che stiamo attraversando, almeno nella nostra 

cultura italiana ed europea. Lo spazio e il tempo della morte di 
Dio nel pensiero comune predominante, per la maggior parte del-
le donne e degli uomini di oggi per lo meno. In un’indagine, il Pew 
Research Center ha raccolto che «in tutto il mondo, molte perso-
ne stanno abbandonando le religioni della loro infanzia». Ma que-
sto dato persistente è veramente un fenomeno dalla portata irre-
versibile? Per quanto riguarda l’Italia questo dato si colloca al 
24%. Con una crescita esponenziale tra i giovani di età compre-
sa tra i 18 e i 35 anni. È la morte di Dio, o almeno del suo più to-
tale nascondimento. Tuttavia in Francia si stanno registrando se-
gnali interessanti: decine di migliaia di persone che chiedono il 
Battesimo, e fra questi molti sono giovani, al punto che dalla fe-
sta della Trinità 2026 fino all’estate 2027 è stato indetto un con-
cilio regionale della Chiesa francese per analizzare il fenomeno.  
Nella narrazione evangelica c’è un particolare curioso nel raccon-
to della sepoltura di Gesù – è la versione di Matteo che lo ripor-
ta –: la pietra posta sul sepolcro venne addirittura sigillata e po-
sta sotto sorveglianza, come se si dovesse custodire la preziosità 
del fatto che quell’uomo – presunto Dio – fosse veramente mor-
to (cfr. Mt 27,66). Potremmo azzardare: finalmente morto negli 
affetti e negli entusiasmi di un tempo. Non costa eccessiva fatica 
rintracciare anche oggi i segni di chi vorrebbe custodire, sotto si-
gillo e vigilanza, la morte di Dio, nelle coscienze delle singole per-
sone, ma anche in chi esercita qualsiasi forma di potere ammini-
strativo o legislativo. Nelle nostre esperienze di vita, abbiamo ad-
dirittura chiari i volti di chi vigila sulla morte di Dio e pone i suoi 
sigilli, basti pensare alla libertà di coscienza minacciata in alcuni 
ambienti di vita, o in determinati ambiti educativi, accademici o 
politici: Dio non c’entra, Dio è morto! Ma la mattina di Pasqua 
scopriamo, insieme alle donne che vanno al sepolcro, che i sigil-
li di quella pietra, per chi crede, sono stati spezzati. Non certo 
dall’arroganza di un pensiero che si impone sugli altri e nemme-
no da una evidenza che umilia le fatiche legittime e i dubbi per-
sonali, ma dalla mitezza di un Agnello immolato. Solo la mitezza 
ha la forza di spezzare i sigilli. È l’Agnello che spezza i sigilli. Uno 
dopo l’altro. E quando arriva al settimo sigillo — capitolo VIII di 
Apocalisse — «si fa silenzio in cielo per circa mezz’ora» (Ap 8,1).  
Nell’eco di questa Parola silenziosa pare si debbano raccogliere 
le testimonianze di molti giovani francesi che durante la veglia 
pasquale, compiuto il cammino del catecumenato, hanno ricevu-
to i sacramenti dell’iniziazione alla vita cristiana. Tra di essi c’è 
chi confida di aver messo in discussione la fede e il senso della vi-
ta, avvertendo una sorta di inadeguatezza davanti alle principali 
verità di fede, chi ha vissuto in una famiglia cattolica ma distan-
te dalla pratica religiosa, chi proviene da un’altra esperienza di 
fede, ma il silenzio provocato dalla morte accidentale di una per-
sona cara o l’esperienza di diventare madre, o la contemplazione 
della bellezza nell’arte o la condivisione di esperienze di preghie-
ra comunitaria hanno suscitato la scintilla che ha innescato gli in-
terrogativi sulla vita cristiana. I sigilli che attestano la morte di 
Dio vengono spezzati con delicatezza nell’interiorità dei ragiona-
menti dell’uomo. E la preoccupazione allarmante di chi predica 
contro la morte di Dio nella società viene sdrammatizzata dall’og-
gettività della fede fondata sulla Risurrezione. Il problema è che 
non ci attrezziamo, come comunità cristiane, ad accogliere la no-
vità di fedi risorte. Perciò se la conversione di migliaia di giovani 
interroga, la conversione a un’accoglienza agile e libera di centi-
naia di comunità, non solo francesi, interroga decisamente di più.
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Quando mi si chiede di raccontare come le 
persone vivono questa situazione di ten-
sione costante in Terra Santa – e da due 

anni e mezzo di vera guerra – temo sempre di ge-
neralizzare. Ma davvero oggi mi rendo conto che 
ogni descrizione della realtà è estremamente par-
ziale anche escludendo dal discorso Giordania e 
Cipro, realtà che non conosco. Scrivo mentre devo 
correre perché su Nazaret sta suonando una sire-
na antimissile. Forse l’unica cosa che mette davve-
ro in comune gli abitanti di questo fazzoletto di ter-
ra, israeliani e palestinesi, cristiani ed ebrei, mu-
sulmani e drusi, cattolici od ortodossi, a Gaza o ad 
Haifa è una grande stanchezza. Da un lato la pau-
ra immediata di subire in prima persona le conse-
guenze della violenza in atto, che si tratti di un raz-
zo sulla testa, del proprio campo o della propria 
auto incendiata da coloni estremisti, dell’ospedale 
che non può fornirti le cure necessarie, della preoc-
cupazione per i propri figli o il marito al fronte, 
dall’altro una stanchezza mentale per la mancan-
za di prospettive riguardo al futuro. Quando finirà 
la guerra? Si starà meglio? Sarà ancora più dura? 
Saremo liberi? Che speranze ci sono per i nostri 
bambini qui?  
L’incertezza aleggia come spettro e innesca lo scon-
forto. Non potendo descrivere nella verità più di 
questo, offro qualche testimonianza almeno per 
sbirciare dal chiavistello della porta il vissuto di 

questi fratelli e sorelle, tutti figli di Dio. 
Mery ad esempio passa notte e giorno ad assistere 
suo marito Elio (arabo, ma con radici italiane) pres-
so l’ospedale di Afula in Galilea. Sarebbe una noti-
zia di ordinaria, delicata carità che accade ovunque 
nel mondo, senonché questa si compie nel parcheg-
gio sotterraneo del centro medico, un bunker ben 
organizzato e dignitoso, ma pur sempre un luogo 
nato per le automobili e dove la privacy non esiste. 
Se dalle sue labbra esce un lamento, non è per la 
precarietà dell’accampamento, ma perché la guer-
ra ha reso irreperibile il medico di base, costringen-
do il marito a un’ospedalizzazione che si sarebbe 
potuta evitare. 
Il conflitto è poi tornato a paralizzare diversi aspet-
ti della vita imponendo la chiusura delle scuole e 
in parte dei luoghi di lavoro. Centinaia di migliaia 
di studenti sono stati costretti a ricorrere nuovamen-
te alla didattica a distanza. Ma se in Israele la rete 
internet è efficiente, più problematica è la situazio-
ne in Cisgiordania. Samar, studentessa cristiana 
della Scuola Terra Santa di Betlemme, confessa di 
essere molto tesa e anche di temere per il suo futu-
ro. E conferma che l’istruzione a distanza è diffici-
le, perché spesso la connessione si interrompe. Gli 
fa eco un suo insegnante, Tony, che fa l’impossibi-
le per arrivare a completare il 60% del programma 
scolastico annuale e che si sente disarmato davan-
ti alla paura che vede nei suoi ragazzi. Padre Issa, 
parroco greco-ortodosso della città, ascolta la gen-
te dire: «Fino a quando? Che cosa succederà a noi 
cristiani che viviamo in questa Terra Santa?». La 
chiesa della Natività è vuota: senza pellegrini e sen-
za fedeli. Padre Issa cerca di incoraggiarli a non ar-
rendersi, a pazientare con perseveranza pregando 
che Dio doni pace interiore e il vero amore.  
Mariana appartiene invece all’unica piccolissima 
comunità cattolica della città di Beer Sheva (ai con-
fini del deserto del Neghev), costituita da cristiani 
di lingua ebraica. Lei ha vissuto molte guerre, ma 
per la prima volta un missile ha colpito il suo quar-
tiere. È da giorni che lei e i suoi figli non riescono 
più a dormire per l’ansia: un’esperienza che pro-
voca un trauma profondo, destinato a durare. L’or-
digno è esploso nel cortile di una scuola primaria, 
ma grazie a Dio ricorreva la festa di Purim e nell’edi-
ficio non c’era nessuno. 

(continua a pagina 17)

IIn Terra Santa 
ci sono tanti cristiani 

che scelgono 
di perdonare, 

di restare, di amare. 
«Ecco la nostra 

missione: essere 
coloro che, nel buio 

della guerra, 
sanno vedere 

i germogli della 
presenza di Dio»M
A
P
P
E

Oltre la guerra 
Voci da Nazaret 
Giovanni Marco Loponte *

Nazaret, nel nord di Israele: 
la Basilica dell’Annunciazione 

/ Siciliani

stato pagina APPROVATA - stampato April 14, 2026 11:47:45



17MAPPE

La presenza della fraternità di Je-
sus Caritas a Nazaret è trentenna-
le. Siamo infatti arrivati nel 1996, 

raccogliendo il testimone dalle Picco-
le sorelle di Gesù che, dalla fine del 
1949, abitavano il convento. Si tratta 
di un luogo molto apprezzato da pel-
legrini e locali, in parte perché è l’uni-
co piccolo polmone verde in una cen-
tro totalmente cementificato. Ma so-
prattutto per il fatto che vi ha vissuto 
san Charles de Foucauld. Ci troviamo 
nella parte più antica di quello che era 
il grande monastero delle Clarisse, 
fondazione francese di fine Ottocen-
to. Quando frère Charles venne accol-
to era il 1897, dunque non era nem-
meno pronta la chiesa conventuale: 
infatti le suore allestirono una cappel-
la provvisoria ed è qui che il santo fra-
tello universale ha sostato in preghie-
ra e adorazione per migliaia di ore si-
no al 1900.  

Come fraternità custodiamo questo 
luogo molto semplice perché continui 
a essere per chiunque bussa alla por-
ta un punto d’incontro con Dio nella 
preghiera. Ma anche uno spazio dove 
conoscere meglio frère Charles e il suo 
messaggio spirituale. Infine, non è mai 
mancato il servizio alla Chiesa locale, 
che in questi ultimi anni è consistito 
soprattutto nell’aiuto ad amministra-
re il sacramento della Riconciliazione 
in parrocchia e per diverse comunità 
religiose e nella visita e preghiera nel-
le case delle persone malate.  
Preghiera, accoglienza e fraternità nel-
lo stile di fratel Charles: sono queste 
le chiavi del luogo che, il prossimo set-
tembre, affideremo in piena comu-
nione alle Sorelle Discepole del Van-
gelo. Questa comunità italiana, parte 
della famiglia spirituale internaziona-
le di Charles de Foucauld, è già pre-
sente nel mondo arabo ad Algeri e ha 
accolto con generosità la chiamata a 
condividere le gioie e le speranze de-
gli abitanti di questa Terra Santa. 
Il discernimento, certo doloroso, di 
lasciare Nazaret è dettato dal momen-
to di fragilità e insieme dal desiderio 
di riunirci nella fraternità dell’abba-
zia di Sassovivo per vivere al meglio 
la chiamata alla vita fraterna e alla vi-
ta di preghiera. ((G. M. L.)

Il convento 
sarà affidato 
alle Discepole 
del Vangelo

Parroco e fedeli si industriano perché l’ap-
partamento di Mariana è stato quasi di-
strutto: d’altronde tutti gli edifici e le auto 
che circondavano la scuola hanno subito 
danni. Tuttavia Mariana prega Dio perché 
con i bambini si trovava nel rifugio: «Ogni 
volta che lo ricordo, ringrazio Dio per aver-
ci salvato. Grazie, Signore, per la tua pro-
tezione. Il missile è caduto molto vicino: 
avremmo potuto morire. Ma testimonia-
mo che Dio è vivo e compie miracoli». 
Anche Gerusalemme si è improvvisamen-
te svuotata, così non solo i caratteristici ne-
gozi del suq sono chiusi, ma anche le por-
te dei luoghi di culto. È noto lo scandalo ge-
nerato dalla polizia israeliana che ha im-
pedito al patriarca, il cardinale Pizzaballa, 
e al custode di Terra Santa, padre Ielpo, di 
entrare al Santo Sepolcro per celebrare la 
Domenica delle Palme. È bene anche ri-
cordare lo shock di buona parte del mese 
di Ramadan trascorso nell’impossibilità di 
recarsi alla Spianata delle Moschee: pote-
te immaginare come l’aria della Città San-
ta sia infestata da un mix di tensione e fru-
strazione. Qui poi si ha paura sia dei mis-

sili iraniani, sia dei frammenti degli inter-
cettori (il famoso Iron Dome) che cadono 
sui fragili tetti delle case vecchie e dei con-
venti. Un residente racconta: «Cerco di non 
mostrare paura davanti ai miei figli, ma 
questa volta è diverso. Non abbiamo mai 
affrontato una minaccia così concreta». 
Abu Jamil è un cristiano palestinese con ca-
sa a Zababdeh, ma fa il sarto a Nazaret. In 
questi anni ha imparato cosa vuol dire non 
poter tornare in famiglia o non poter an-
dare al lavoro, venendo spesso bloccato al 
checkpoint. Eppure mai un lamento, il sor-
riso sulle labbra mentre rammenda i pan-
taloni del cliente di turno, «Al-Hamdu-l-
il-Allah, ringraziamo Dio per tutto». Mir-
na invece è una giovane mamma che si ar-
rabatta per arrivare a fine mese. La incon-
tro spesso a casa della nonna. Questa vol-
ta non aspetta la fine della preghiera: «Per-
ché siete venuti a vivere qua? Con tutti i po-
sti in pace che ci sono nel mondo… sono io 
che voglio venire a vivere da voi, in Italia. 
Quanto costa un appartamento?». Violet-
te infine è una vicina costretta sulla sedia 
a rotelle. Per lei la fede è tutto e si vede che 

non ha paura: «Siamo abituati a vivere a 
contatto con la guerra; io ero una bimba di 
sei anni nel 1948 e mi ricordo quando sta-
va arrivando l’esercito a Nazaret. Era not-
te e avevo tanta paura, ma ho sentito nel 
cuore Maria che mi diceva: dormi tran-
quilla, ci sono io in questo villaggio… mi so-
no addormentata e non ci è successo nul-
la. E non ci accadrà nulla nemmeno oggi». 
I cristiani di Terra Santa sono dunque un 
mosaico con tessere diverse le une dalle al-
tre. Da tutti imparo ad accettare che la real-
tà è fatta di violenza e precarietà e non si 
tratta di proteggerci da questa, ma di im-
parare ad accoglierla anche quando ci fe-
risce. In Terra Santa ci sono anche tanti 
cristiani che scelgono di perdonare, di re-
stare, di amare. In questa “Nazareth” il pa-
triarca ci ricorda che siamo chiamati a es-
sere come Maria: «Un grembo che acco-
glie la vita nonostante tutto, un cuore che 
non si chiude nella paura, e che genera vi-
ta. Ecco la nostra missione: essere coloro 
che, nel buio della guerra, sanno vedere i 
germogli della presenza di Dio».  
* Piccolo fratello di Jesus Caritas

Siamo 
abituati a vivere 

a contatto con 
la guerra, io ero 
una bimba di sei 

anni nel 1948 e mi 
ricordo quando 
stava arrivando 

l’esercito a Nazaret. 
Era notte e avevo 

tanta paura, 
ma ho sentito 

nel cuore Maria 
che mi diceva: 

dormi tranquilla, ci 
sono io in questo 

villaggio

“

”

G razie all’8xmille alla Chiesa cattolica, dal 1990, ogni anno 
vengono realizzati migliaia di progetti, secondo tre diret-
trici fondamentali di spesa: culto e pastorale, sostentamen-

to dei sacerdoti diocesani, carità in Italia e nei Paesi in via di svi-
luppo. L’8xmille è quindi un vero e proprio moltiplicatore di risor-
se e servizi che ritornano sul territorio a beneficio di tutti. Come a 
Cagliari, dove il Centro di accoglienza notturna “Papa Francesco” 
offre non solo un riparo ma anche percorsi di reinserimento lavo-
rativo a persone in condizione di povertà estrema, o a Reggio Emi-
lia dove le mense diffuse della Caritas rappresentano una mano te-
sa rivolta a quanti sono a rischio di esclusione sociale, o ancora a 
Siracusa dove la Casa “Villa Mater Dei” è un luogo sicuro per fami-
glie di immigrati che cercano un’opportunità per ricominciare. Tan-
ti i progetti di assistenza sostenuti grazie al contributo dell’8xmil-
le. Tra questi il Centro anziani di Vigevano, uno spazio accoglien-
te per la popolazione over 65 per uscire dall’isolamento e offrire an-
che percorsi di stimolo cognitivo. Numerose sono poi le iniziative 
pensate per dare un futuro a giovani con disabilità, come la Pastic-
ceria sociale “Dolcemente” di Cerreto Sannita dove ragazzi con fra-
gilità, volontari e giovani pasticcieri costruiscono insieme percor-
si di inclusione e formazione. Ogni giorno la Chiesa cattolica arri-
va capillarmente sul territorio grazie all’impegno instancabile di mi-
gliaia di sacerdoti e volontari. Un contributo, quello delle firme, che 
rende possibile il lavoro quotidiano di sacerdoti come don Anto-
nio Allegritti di Avezzano, protagonista degli spot, che ogni giorno 
scelgono di esserci, per tutti. La firma dell’8xmille è più di quanto 
credi. È un invito a guardare oltre gli stereotipi e a scoprire una Chie-
sa fatta di volti, di relazioni e di prossimità. (don Enrico Garbuio)

8xmille, più di quanto credi
inserto redazionale
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«Amare la politica: titolo azzardato? Più 
che legittimo pensarlo, specialmente 
in quest’epoca in cui la politica – inte-

sa come attività delle istituzioni ad essa preposte e 
dei leader più in vista – ha forse toccato, a torto o a 
ragione, il punto più basso di credibilità e più alto 
di delegittimazione popolare. Eppure, di politica c’è 
bisogno per regolare la vita della polis (la città, nel-
la sua accezione più ampia) e dei polites (i cittadini: 
di un borgo, di una realtà urbana, oppure una re-
gione, uno Stato, d’Europa e persino del mondo in-
tero). Si potrebbe inoltre osservare – ed è un “filo 
rosso” riscontrabile in questo libro – che la politica 
non è solo ciò che riguarda partiti, elezioni, munici-
pi o assemblee parlamentari: si può, a ragion vedu-
ta, considerare politica un’azione formativa che di 
essa si occupi; il volontariato animato dall’intenzio-
ne di migliorare la vita di una comunità; l’attenzio-
ne alla tutela dell’ambiente che ci circonda. Rima-
ne il verbo: amare. Si potrebbe considerare eccessi-
vo, se accostato alla politica. Ma non è stato scelto a 
caso: ritenendo la politica – con il suo profilo, i suoi 
compiti, i poteri e i limiti, i pregi e i difetti – non so-
lo utile ma necessaria per la convivenza umana, es-
sa richiede grande considerazione, sguardo sulla vi-
ta, idealità, preparazione, informazione, sincero co-
involgimento, predisposizione al confronto e, per-
ché no, sana passione. Tutto questo è stato “tradot-
to” col verbo amare (dall’Introduzione al libro)».  
Amare la politica. Democrazia, cittadinanza, par-
tecipazione (Ed. In dialogo, 2026), a cura di Gian-
ni Borsa, con contributi di Luca Alici, Guido Formi-
goni, Emanuela Gitto, Giovanni Grandi, Marco Ia-
sevoli, Andrea Michieli, Giuseppe Riggio, Chiara 

Tintori, Erica Tossani, propone un percorso. Si par-
te dall’individuazione dei “mali” che ammorbano la 
politica per provare, passo dopo passo, a ripercor-
rerne il senso, i (veri) protagonisti, gli “spazi”, i pos-
sibili e grandi obiettivi che deve darsi, sia per diven-
tare di nuovo una dimensione appassionante per 
molti, sia per ritrovare la propria anima a servizio 
del “noi”. Senza trascurare aspetti particolari, e co-
stitutivi, di una buona politica (dalla formazione 
all’attenzione prioritaria ai poveri e alle fragilità), 
giungendo a indicare nuovamente, con convinzio-
ne, il trinomio democrazia, cittadinanza, partecipa-
zione. Sta qui – è la tesi che emerge dai diversi con-
tributi raccolti nel libro – l’antidoto alle posizioni pre-
concette, ai populismi e alle loro forzature, alle fal-
sità spacciate per verità incontrovertibili, alle bugie 
ammantate di buon senso, alla trasformazione del-
la politica in tifoserie gridate sui palcoscenici reali e 
digitali. «In quest’epoca in cui ha forse toccato il 
punto più basso di credibilità e più alto di delegitti-
mazione popolare – sono sempre le parole del cu-
ratore –, ha senso invitare tutti ad amare la politi-
ca? Eppure, di politica – oggi spesso esclusa dall’oriz-
zonte quotidiano – c’è un grande bisogno: se ben in-
tesa, essa opera per la costruzione di un noi, plura-
le e solidale, risposta possibile e persino necessaria 
alle derive della politica odierna, a sua volta vittima 
di un individualismo diffuso, in cui l’ego è posto al 
centro dei comportamenti personali. Interrogarsi 
sul senso e sul ruolo della politica nelle nostre so-
cietà parte dalle domande sul senso dell’umano, sul-
le relazioni interpersonali, sul significato di bene co-
mune. Con uno sguardo sull’orizzonte, possibile, di 
una nuova speranza». (red)

IIn quest’epoca in cui ha forse toccato 
il punto più basso di credibilità e più alto 

di delegittimazione popolare, ha senso 
invitare tutti ad amare la politica? Un libro 

ci invita a riflettere sul fatto che oggi, 
di buona politica, abbiamo tutti bisogno

Perché 
(ancora) 
la politica

La copertina del libro, 
edito da In dialogo, “Amare 
la politica. Democrazia, 
cittadinanza, partecipazione”, 
a cura di Gianni Borsa. 
Diversi e qualificati 
i contributi nel testo
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all’affetto dei preti e dei laici, che tra l’altro già lo 
hanno premiato con le migliaia e migliaia di copie 
dei suoi libri venduti in tutto il mondo». 
Sì, fratel Gian Carlo era molto di più di un sempli-
ce religioso arroccato nella sua splendida abbazia 
di Sassovivo. Mi verrebbe da dire che di fronte al 
suo essere Chiesa e servitore del Vangelo, l’appel-
lativo migliore sia quello di profeta. Gian Carlo Si-
bilia è stato, è un profeta, con una postura da pro-
feta del Vecchio Testamento e un’attenzione unica 
nei confronti di chiunque passasse a Sassovivo, ami-
ci o turisti. Un piccolo fratello di una classe sopraf-
fina, colto, profondo, tollerante, rispettoso delle opi-
nioni altrui, innamorato del bene che c’è in ogni 
persona. E sempre sorridente. 
Ormai, da anziano, svolgeva il suo ministero scri-
vendo lettere e biglietti a pastori, vescovi, cardina-
li, persone semplici, amici, conoscenti, come una vol-
ta si usava fare. Una parola per tutti, anche al tele-
fono. E sempre una carezza. Lo trovavo informa-
tissimo sulle cose di Chiesa. A volte, parlando con 
lui, ti rendevi conto che ne sapeva molto di più 
dell’interlocutore che aveva davanti. 
Amava visceralmente l’Azione cattolica italiana, da 
cui, tra l’altro, proveniva, avendo iniziato nella Giac 
di Roma il suo impegno ecclesiale, e avendo cono-
sciuto lì il presidente della Giac di allora, Carlo Car-
retto. E aveva colto la possibilità di far gestire il con-
vento di San Girolamo a Spello proprio all’Ac, «per-
ché Carlo Carretto me l’aveva detto. Qualora i Pic-
coli fratelli del Vangelo lasciassero, il San Girolamo 
dovrà passare all’Ac». E così è stato. 
Quando compì 90 anni, Avvenire pubblicò lo stes-
so giorno una mia lunga intervista a fratel Gian Car-
lo. Era felicissimo come un bambino. Non tanto 
perché, avendo letto l’articolo, lo iniziarono a chia-
mare al telefono vescovi e confratelli, ma perché 
quell’intervista sul quotidiano della Cei significava 
per lui un abbraccio totale e affettuoso con la sua 
Chiesa, alla quale si era donato e sacrificato. 
Riposa in pace, piccolo fratello Gian Carlo. La tua 
è stata davvero una bella vita.

Testimone 
del Vangelo 
che sorride 

Gianni Di Santo

preghiera e della contemplazione, hanno sempre 
mantenuto vivo l’impegno verso la “città degli uo-
mini” e la Chiesa locale. Fratelli, piccoli fratelli, un 
po’ monaci, un po’ parroci, un po’ esperti di contem-
plazione, e sempre vicini alle fatiche degli uomini e 
delle donne che incontrano lungo la loro strada. 
E poi, sullo sfondo, la grande amicizia con Carlo 
Carretto, il “profeta di Spello”, come recita il titolo 
del libro che aveva voluto scrivere proprio con me. 
Un’amicizia profonda, quella con la vecchia reda-
zione di Segno 7, che ci aveva visti impegnati in uno 
speciale di più pagine alla ricerca di Carlo Carret-
to. Ci si incontrava spesso con Gian Carlo, si parla-
va, si discuteva, e si mangiava anche insieme, uno 
dei doni più belli della fraternità di Sassovivo. «Ve-
di – mi diceva ogni tanto – per me, e per tanta gen-
te che ogni giorno va sulla sua tomba a pregare un 
po’ per la propria fede, Carlo Carretto già è un san-
to. Però non lo diciamo forte in giro, teniamolo per 
noi. Semmai abbiamo il dovere di raccontare la sua 
storia, stemperando quelle che qualcuno ha consi-
derato fossero spinte polemiche e restituendolo 

P iccoli fratelli. In queste due parole c’è scritto tut-
to il senso di un amore appassionato per un 
Vangelo che non conosce limiti nell’abbraccia-

re ogni uomo e ogni donna, nel tempo e nel luogo 
in cui essi vivono. Essere piccoli, quasi invisibili, si-
lenziosi ma operanti, e allo stesso tempo essere fra-
telli di tutti. Gian Carlo Sibilia, che ci ha lasciato lo 
scorso 16 marzo all’età di 91 anni, ha incarnato dav-
vero questo duplice impegno in modo esemplare, 
obbedendo al Vangelo di Gesù, servendo la Chiesa, 
ed essendo testimone fedele di una “buona notizia” 
che non ha bisogno di essere “strillata”, ma vissu-
ta. Fondatore dei Piccoli fratelli di Jesus Caritas ne-
gli anni del post Concilio, sulle orme del suo ama-
to san Charles de Foucauld – «mi consigliò di fare 
questo passo fratel Carlo Carretto», mi disse una vol-
ta –, ha vissuto la sua “buona battaglia” intessendo 
relazioni e amicizie, sempre a fianco dei più pove-
ri e della gente semplice, e sempre servendo la Chie-
sa, in quell’angolo di paradiso che è l’abbazia di Sas-
sovivo, sopra Foligno. I Piccoli fratelli di Jesus Ca-
ritas, oltre al carisma dell’ospitalità fraterna, della 

LLo scorso 16 marzo 
fratel Gian Carlo 
Sibilia, fondatore 
dei Piccoli fratelli 
di Jesus Caritas, 

è tornato al Padre. 
Aveva 91 anni. 

Lo ricordiamo 
come testimone 

vivente della 
“buona notizia” 

che abbraccia tutti, 
lievito di speranza 

per tutti coloro 
che lo hanno 

conosciuto

Gian Carlo Sibilia (a destra) insieme al Piccolo fratello Oswaldo Curuchich, anche lui tornato alla casa del Padre, nel gennaio di due anni fa, dopo una malattia durata più di vent’anni
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N el 2025 Gorizia, insieme alla vicina Nova 
Gorica in Slovenia, ha avuto l’onore di es-
sere Capitale europea della Cultura. Que-

sto riconoscimento non è stato soltanto un even-
to artistico e culturale, ma un’occasione per riflet-
tere sul significato di vivere e testimoniare la fede 
in una terra di frontiera. Gorizia non è una città 
qualunque: è un luogo che ha conosciuto le divi-
sioni più profonde, ma che oggi mostra come le fe-
rite del passato possano trasformarsi in opportu-
nità di incontro e riconciliazione. 
La storia di Gorizia è segnata dal confine orienta-
le, crocevia di popoli, culture e tragedie del Nove-
cento. Due guerre mondiali, cambi di sovranità, mi-
grazioni forzate e famiglie divise hanno inciso sul-
la vita quotidiana, trasformando il confine in una 
linea di frattura non solo politica, ma umana. Do-
po la Seconda Guerra mondiale, la città e il suo 
territorio furono divisi: una parte rimase in Italia, 
l’altra divenne Nova Gorica. Per decenni, il confi-
ne fu concreto e visibile, con controlli e barriere che 
impedivano incontri e relazioni quotidiane, anche 
tra persone che da secoli condividevano storia e ter-
ritorio. 
 
LLA RICONCILIAZIONE NON È PIÙ UN IDEALE 
Oggi, grazie a iniziative culturali e a una collabo-
razione costante, quel confine si trasforma in pon-
te. La riconciliazione non è più solo un ideale, ma 
un percorso concreto: dialogo, memoria condivi-

sa e collaborazione diventano strumen-
ti per costruire un futuro comu-

ne. Questo messaggio ha un 
valore universale: mentre 

Gorizia ha celebrato l’in-
contro, altre parti d’Eu-
ropa, come l’Ucraina 
martoriata dalla guer-
ra iniziata nel 2022, 
ci ricordano quoti-
dianamente quanto 
fragile sia la pace e 

quanto sia urgente col-
tivare la cultura dell’in-

contro. Per chi vive la fe-
de cristiana, una terra di 

frontiera è anche una respon-
sabilità morale e spirituale. Non si 

tratta di dimenticare il passato, ma di custodirlo e 
leggerlo alla luce della speranza. È stato questo 
l’impegno dell’Ac diocesana di Gorizia che ha de-
dicato attenzione costante, con diversi momenti in-
formativi e formativi, al tema dei confini che di-
ventano ponti (e non a caso ha ospitato nel mese 
di marzo dello scorso anno il Consiglio nazionale 
di Ac). L’ultimo momento formativo, concluso il 3 
marzo, ha visto il racconto di quattro donne testi-
moni capaci di superare ogni barriera, fisica e spi-
rituale, andando oltre il proprio tempo e gli sche-
mi della propria epoca. È stato questo il filo con-
duttore emerso dal corso online Testimoniare il 
Vangelo in ogni ambito di vita: la spiritualità fem-
minile nella Chiesa, organizzato dall’Ac di Gorizia 
insieme all’Ise “San Bernardino” di Venezia, all’Ac 
di Fogliano e all’associazione “Città dell’uomo”. 
Le divisioni e le ferite possono diventare occasio-
ni per accogliere chi fugge dalla guerra, promuo-
vere il dialogo tra culture diverse, educare alla pa-
ce e vivere concretamente il Vangelo. In questo 
senso, la frontiera diventa una scuola di fraterni-
tà: insegna che l’altro non è una minaccia, ma una 
possibilità di incontro. 
L’esperienza di Gorizia è un costante richiamo al 
fatto che i muri possono diventare ponti. Una cit-
tà segnata per decenni dalla separazione oggi è di-
ventata laboratorio di convivenza e di amicizia. 
Camminare da cristiani in una terra di frontiera 
allora significa assumere pazientemente la respon-
sabilità della riconciliazione, trasformando la me-
moria delle divisioni in impegno concreto per la 
pace, secondo quanto ricordato da papa France-
sco nel Messaggio per la pace del 2022 sulla “cul-
tura degli artigiani di pace”. 
Gorizia 2025 offre così un messaggio che va oltre 
i confini locali: invita a guardare la storia non so-
lo come passato, ma come un atto di responsabi-
lità per il presente. Custodire la memoria, accoglie-
re chi soffre, costruire ponti di dialogo e collabo-
razione: in questo cammino, la fede cristiana di-
venta testimonianza viva, capace di trasformare 
anche le ferite più profonde in semi di speranza. 
In una città di frontiera, camminare da cristiani si-
gnifica ricordare, incontrare e creare, giorno do-
po giorno, ponti di pace che parlano a tutta l’Eu-
ropa e al mondo intero. 

* presidente Ac di GoriziaP
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Gorizia, i confini 
diventano ponti 
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LL’esperienza 
di Gorizia è 

un costante richiamo 
al fatto che i muri 
possono diventare 

ponti. Una città 
segnata per decenni 

dalla separazione, 
oggi è diventata 

laboratorio 
di convivenza 
e di amicizia

Il presidente nazionale di Ac, 
Giuseppe Notarstefano, saluta il 

sindaco di Gorizia, Rodolfo Ziberna
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T re anni fa, agosto 2023, Castel Gan-
dolfo; quest’anno, tra il 30 luglio e 
il 2 agosto, Bari. Torna la prossima 

estate l’incontro nazionale per le presi-
denze diocesane e torna con un format 
rinnovato, ma la stessa idea di fondo 
dell’appuntamento dello scorso trien-
nio, ovvero la volontà di prendersi qual-
che giorno, ritagliato nel periodo tipico 
delle vacanze, per vivere insieme un mo-
mento formativo di qualità e, anche, uno 
spazio di relazioni e di vita associativa 
molto calda, e non solo per la tempera-
tura che presumibilmente la Puglia re-
stituirà ai convenuti. 
Bari, appunto, città che affaccia sul ma-
re e, di conseguenza, luogo simbolico e 
crocevia di incontri, scambi, esperien-
ze. Il Mediterraneo farà da sfondo a 
quattro giorni nei quali, come accade 
sempre quando l’associazione si incon-
tra, non mancheranno appuntamenti 
formativi alti, una preghiera scandita e 
profonda, lo spazio per la festa. 
E nemmeno, sullo stile della Settimana 
sociale di Trieste, uno spazio per incon-
trare la città e chi vorrà unirsi all’Azio-
ne cattolica, nelle piazze di Bari per of-
frire a tutti uno spazio aperto e dialogi-
co, un paio d’ore di confronto su temi di 
grande attualità come, tra gli altri, la pa-
ce, la convivialità delle differenze, l’ecu-
menismo, le migrazioni, e su cui, come 
associazione e come Chiesa, siamo chia-
mati a esprimerci, a dire la nostra dia-
logando con altre persone e altre real-
tà. Ma, appunto, quello di Bari sarà pri-
ma di tutto un incontro per le presiden-

ze diocesane e, dunque, un appunta-
mento prezioso di vita associativa all’ini-
zio di fatto del cammino assembleare 
che porterà nei primi mesi del 2027 a 
rinnovare le cariche delle associazioni 
parrocchiali e, pochi mesi dopo, a cele-
brare l’assemblea nazionale. 
 
IIN VISTA DELL’ASSEMBLEA NAZIONALE 
L’appuntamento di Bari, dunque, si in-
serisce pienamente nel percorso e non 
mancheranno occasioni per ricordarlo 
e per dare modo a chi arriverà di con-
frontarsi anche su questo. Al tempo stes-
so, seguendo il fortunato esperimento di 
Castel Gandolfo, l’invito verrà aperto 
anche ai pastori delle diocesi italiane, ai 
vescovi, che saranno tra i protagonisti 
dei tavoli di dibattito e dialogo che, con 
stile sinodale, verranno realizzati du-
rante le giornate baresi. I momenti di 
preghiera, tra questi uno particolarmen-
te prezioso con taglio ecumenico, faran-
no da completamento al programma, 
che vivrà, a differenza dell’appuntamen-
to di tre anni fa, anche di una giornata 
in cui i partecipanti si divideranno tra 
settori (giovani e adulti), rappresentan-
ti dell’Acr, movimenti (Msac e Mlac) e, 
naturalmente, figure unitarie, presiden-
ti diocesani, segretari e amministrato-
ri. L’obiettivo è dare modo a tutte e tut-
ti di poter vivere sia momenti di plena-
ria con il filo conduttore del Mediterra-
neo, come crocevia di culture e civiltà ma 
anche come luogo simbolico dell’impe-
gno dell’associazione nei livelli locali, 
sia momenti più squisitamente di setto-

re, articolazione, movimento o per pre-
sidenti, appunto, in modo tale da inse-
rire ancora meglio questi quattro gior-
ni all’interno del cammino ordinario 
dell’associazione. Un momento straor-
dinario per vivere meglio e più a fondo 
l’ordinario, potremmo dire, e anche 
un’occasione per conoscersi, stare in-
sieme con lo stile tipico dell’Azione cat-
tolica, che è fatto di amicizia, relazioni 
e dialogo, ma anche di festa.  
E proprio la festa sarà l’ultimo elemen-
to, ma non certo il meno significativo, 
delle giornate a cavallo tra luglio e ago-
sto. La festa e l’incontro con le presi-
denze diocesane di tutta Italia e, ine-
vitabilmente, quella che gli amici 
dell’Azione cattolica pugliese prepa-
reranno.  
Non è ancora il momento degli spoiler, 
di presentare il programma completo, il 
titolo dato e tutti i vari momenti, ma è 
già il momento di mettere in agenda 
questo appuntamento e di trovare lo 
spazio e il tempo per partecipare. Di si-
curo chi deciderà di esserci, di sacrifi-
care un fine settimana per regalarsi il 
tempo per vivere queste giornate insie-
me a tanti altri, non se ne pentirà. Del 
resto in Azione cattolica sappiamo be-
ne che questi momenti per prendere re-
spiro fanno parte del fascino dell’asso-
ciazione. E allora l’invito è davvero a tut-
ti i membri delle presidenze diocesane: 
essere a Bari tra fine luglio e inizio ago-
sto non è semplicemente un impegno, 
ma un’occasione di regalarsi qualcosa 
di bello e di vero.

L’Ac guarda 
 al Mare 

 Nostrum 
Paolo Seghedoni

UUn invito diretto a tutti i membri 
delle presidenze diocesane: essere 

a Bari tra fine luglio e inizio agosto 
non è semplicemente un impegno, 

ma un’occasione per regalarsi 
qualcosa di bello e di vero

Ogni incontro di popolo è una festa per l’Azione cattolica italiana / Alessia Giuliani
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Le prime 
testimoni della 
Risurrezione

CON SGUARDO  
DI DONNA

«Non c’è nulla, nel solo fatto di essere donna, che im-
pedisca di assumere ruoli di guida nella Chiesa». 
È uno dei passaggi chiave del Rapporto finale del 

Gruppo di studio n. 5 del Sinodo. Una frase che, ultimamente, le 
donne si sentono dire. Ma davvero nel 2026 dobbiamo ancora 
esplicitare che l’essere donna non è un limite per la guida nella 
Chiesa? Ebbene sì. Perché questo passaggio non nasce nel vuo-
to, ma è il frutto di un lavoro lungo, articolato, profondamente 
sinodale che è stato raccolto nel Rapporto finale del Gruppo di 
studio n. 5. Il Gruppo in questione è uno dei dieci Gruppi istitui-
ti da papa Francesco nel 2024 per approfondire e formulare pro-
poste su alcune questioni emerse nel corso del Sinodo sulla si-
nodalità. In particolare, questo gruppo è stato incaricato di ap-
profondire questioni teologiche e canonistiche legate alle forme 
ministeriali nella Chiesa, tra cui il tema della partecipazione del-
le donne alla vita e alla guida ecclesiale. Il Rapporto è stato pub-
blicato dalla Segreteria generale del Sinodo il 10 marzo 2026, co-
me esito di un percorso di ascolto, analisi e discernimento. Il do-
cumento è strutturato in tre grandi parti: la prima ricostruisce 
la nascita del gruppo e il metodo di lavoro adottato; la seconda, 
il cuore del testo, raccoglie e sintetizza i temi emersi dal confron-
to sinodale; la terza parte, infine, è un’ampia appendice che or-
ganizza materiali, riferimenti biblici, storici e testimonianze con-
temporanee. 
Tutto il lavoro si costruisce a partire da una riflessione “dal bas-
so”: non da teorie astratte, ma dall’esperienza concreta di don-

Ludovica Mangiapanelli

PPubblicato 
il Rapporto finale 
del Gruppo di studio 
n. 5 del Sinodo 
sul ruolo delle 
donne nella Chiesa. 
Accoglie i temi 
emersi dal confronto 
sinodale, offrendo 
riferimenti biblici 
e testimonianze 
contemporanee

ne che già oggi esercitano responsabilità nella Chiesa.  
È da lì che il documento prova a leggere i segni dei tempi, mo-
strando come la partecipazione delle donne non sia una conces-
sione né debba essere considerata un’eccezione, ma una realtà 
già presente che chiede di essere riconosciuta, valorizzata e as-
sunta con maggiore consapevolezza anche nei processi decisio-
nali e nei ruoli di guida. 
Tra i punti centrali emerge anche una forte attenzione alla dimen-
sione culturale, dal momento che, come afferma anche il cardi-
nale Mario Grech, segretario generale del Sinodo, il modo di ap-
procciarsi a questo tema ha molto più a che fare con la cultura 
che con il Vangelo. Del resto, è proprio il Vangelo a mettere ra-
dicalmente in discussione queste logiche. L’annuncio della na-
scita del figlio di Dio non viene affidato a Giuseppe, ma a Maria, 
e non si tratta di una decisione che viene subìta dalla donna: Ma-
ria sceglie, risponde, si espone, diventa consapevolmente prota-
gonista della storia della salvezza. E ancora: le donne sono le pri-
me testimoni della Risurrezione. Le prime a vedere, le prime ad 
annunciare. In un tempo in cui la loro parola non aveva valore 
giuridico, Dio affida proprio a loro il cuore della fede cristiana. 
Di fronte a tutto questo, uno dei sentimenti che possono emer-
gere, soprattutto tra le donne, è la “rabbia”. Non una rabbia ste-
rile, ma quella che nasce dal dover ancora dimostrare e afferma-
re qualcosa che, in realtà, è già dato. Una rabbia che non è di-
struttiva, ma che nasce e convive con un amore profondo che non 
si può spiegare meglio se non usando le parole di Carlo Carret-
to: «Quanto sei contestabile, Chiesa, eppure quanto ti amo!». È 
dentro questa tensione che si colloca anche questo passaggio del 
Sinodo. Perché, nonostante le fatiche, ogni passo in avanti è si-
gnificativo. È un segno di ascolto, di discernimento, di disponi-
bilità a lasciarsi interpellare dallo Spirito. Per questo accogliamo 
con riconoscenza e gratitudine il prezioso lavoro del Gruppo di 
Studio n. 5, confluito nel ricco Rapporto finale pubblicato, nel-
la speranza che esso rappresenti un tassello in più per costruire 
una Chiesa in cui ci sia sempre maggiore spazio per una reale cor-
responsabilità e una più piena partecipazione delle donne.  
Non perché questo sia “meglio per le donne”, ma perché è me-
glio per la Chiesa tutta che ha così l’occasione di divenire più fe-
dele al Vangelo e più capace di esprimere la ricchezza dei doni di 
tutti e tutte.
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Il sogno 
di una fermata 
qualunque

SCONFINI

«P rendi un treno e vai». Lo dico ogni volta, quando qual-
cuno, raccontandomi i suoi guai, pare trovarsi in un 
vicolo cieco. Mi guardano tutti un po’ storto. So cosa 

vogliono dirmi. Allora provo a spiegare: non parlo di viaggi lon-
tani, né di giorni di vacanza. Intendo proprio l’atto di muoversi, 
di abbandonare – anche per poche ore – il proprio orizzonte. Che 
so. Prendere una metropolitana e scendere in un quartiere poco 
conosciuto. Girare senza meta e lasciarsi guidare dai pensieri. Poi 
arriva l’altra domanda, inevitabile: «Da sola?». È lì che si incep-
pa tutto. La paura non è scegliere la meta, né lasciare per qual-
che ora che il mondo quotidiano vada avanti senza di noi. La pau-
ra è trovarsi a tu per tu con sé stessi. Nel rumore, nelle giornate 
senza respiro, ci si può perdere: quando il tempo rallenta, ti in-
contri. E non è detto che l’incontro sia dei più piacevoli. Così ho 
preso un treno, un pomeriggio qualsiasi, dopo il lavoro. Avevo un 
macigno sullo stomaco. Mezz’ora di viaggio, non di più. La peri-
feria della mia città, poi i campi. A un certo punto ho smesso di 
cercare qualcosa da vedere. Il paesaggio scorreva, ma senza chie-
dermi attenzione. Non avevo deciso dove scendere. Quando il 
treno ha rallentato in una stazione qualsiasi, mi sono alzata. Sen-
za pensarci troppo. Sulla banchina c’era quell’aria sospesa dei 
luoghi di passaggio. Ho fatto due passi e mi sono fermata. È lì che 
arriva sempre il momento più fragile. Quello in cui puoi ancora 
tornare indietro. Risalire sul treno, rimettere tutto com’era, co-
me se niente fosse. È un confine sottilissimo. Basta niente per non 
attraversarlo. Sono uscita dalla stazione. Fuori, una strada drit-

IIl punto era 
essermi fermata. 
Non essere 
tornata 
indietro. Aver 
attraversato, 
anche senza 
accorgermene, 
quel confine 
sottile tra l’idea 
di andarsene 
e il restare 
davvero

Donatella  Ferrario

ta. Auto parcheggiate male. Un cane che abbaiava dietro un can-
cello. Niente di speciale. Ed è proprio questo il punto. Non suc-
cede quasi mai qualcosa di straordinario. Non c’è una rivelazio-
ne, non c’è una scena da raccontare. C’è solo un lento spostamen-
to interno, che mentre accade quasi non si vede. Ho camminato 
senza direzione, infilandomi nelle vie laterali, sbirciando nei por-
toni aperti, leggendo nomi sui citofoni come se fossero storie. 
A un certo punto mi sono seduta su una panchina. Il macigno era 
ancora lì. Ma non occupava più tutto lo spazio. Aveva smesso di 
essere una stanza chiusa. Era diventato un oggetto tra gli altri. 
Ho continuato a camminare, rallentando poi davanti a una ve-
trina. Non per quello che esponeva – pochi oggetti impolverati, 
cose che sembravano rimaste lì da anni – ma per il cartello scrit-
to a mano, storto, attaccato con lo scotch: «Torno subito». Era 
uno di quei “subito” indefiniti, senza tempo. Il negozio era vuo-
to, ma non abbandonato: una luce accesa in fondo, una radio 
bassa, quasi impercettibile. Qualcuno c’era, ma non si vedeva. Do-
po un po’ è uscita una donna da una porta sul retro. Avrà avuto 
una sessantina d’anni, i capelli raccolti in fretta, come se quel 
“torno subito” fosse stato più lungo del previsto. «Scusa, arrivo 
sempre quando non c’è nessuno e non ci sono mai quando ser-
ve», ha detto, come se mi conoscesse. Ho sorriso, senza sapere 
bene cosa rispondere. «Non cercavo niente in particolare», ho det-
to poi. Ed era vero. «Meglio così», ha risposto lei. «Sono le cose 
che si cercano senza sapere quelle che poi restano». Non era una 
frase a effetto. L’ha detta mentre sistemava distrattamente degli 
oggetti sul bancone, senza neanche guardarmi davvero. Ho fat-
to un giro lento tra gli scaffali, sfiorando le cose senza prenderle. 
«Sei di qui?», mi ha chiesto. «No». Non abbiamo detto molto al-
tro. Tuttavia, non c’era imbarazzo. Solo quella distanza tranquil-
la tra due persone che non devono spiegarsi. Alla fine, ho preso 
un quaderno. Uno qualsiasi, un po’ sgualcito. «Questo?», ha det-
to lei. «Questo». Me l’ha incartato e poi mi ha guardata, finalmen-
te, negli occhi. «Ogni tanto fa bene uscire senza avere idea di do-
ve si va», ha detto. Quando sono uscita, la luce era cambiata. Non 
saprei dire come, ma tutto sembrava leggermente più a fuoco. Il 
quaderno è rimasto nella borsa per giorni, senza che lo usassi. Non 
era quello il punto. Il punto era essermi fermata. Non essere tor-
nata indietro. Aver attraversato, anche senza accorgermene, quel 
confine sottile tra l’idea di andarsene e il restare davvero.

stato pagina APPROVATA - stampato April 14, 2026 11:47:45



stato pagina APPROVATA - stampato April 14, 2026 11:47:25


