
PAROLE “ALTRE” IN TEMPI DI CRISI
Ricominciare, donare, raccontare, disarmare, rallentare, sperare, dialogare e curare. Otto autori e 
autrici ci accompagnano in un viaggio diverso, dove alcuni verbi declinati all’infinito si prendono cura 
del bello e del solidale. Otto parole che ci allenano all’essere tutti, infine, beati e veri costruttori di pace
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3CONFRONTI

«L
a pace esiste, vuole abitarci, ha il mite potere 
di illuminare e allargare l’intelligenza, resiste al-
la violenza e la vince». La forza deponente del-
la pace del Risorto diventa coraggio per ciascu-
no di noi che la accoglie, divenendo così un co-

struttore della pace ogni giorno, all’interno delle nostre vite, fa-
cendola diventare occasione pubblica di fraternità tra uomini e 
donne, nazioni e popolazioni. «Accogliamola e riconosciamola, 
piuttosto che considerarla lontana e impossibile. Prima di esse-
re una meta, la pace è una presenza e un cammino»: le parole 
che ci indicano la strada della vera pace sono quelle di papa Leo-
ne XIV che, nel Messaggio per la LIX Giornata mondiale della 
pace, ci aiuta a scoprire una pace «disarmata e disarmante». 
Una pace disarmata e disarmante per il conflitto Ucraina-Rus-
sia, per i morti in mare che cercano di sbarcare sulle nostre co-
ste mediterranee, per il popolo di Gaza stremato dalla guerra, per 
ciascuno dei quasi sessanta conflitti che compongono la guerra 
mondiale di questo terzo millennio.  
Disarmata è stata la pace di Gesù, «perché disarmata fu la sua 
lotta, entro precise circostanze storiche, politiche, sociali. Di que-
sta novità i cristiani devono farsi, insieme, profeticamente testi-
moni, memori delle tragedie di cui troppe volte si sono resi com-
plici». Difficile credere alla pace, oggi. Si arriva persino a consi-
derare una colpa il fatto che non ci si prepari abbastanza alla 
guerra, a reagire agli attacchi, a rispondere alle violenze. Una co-
smogonia della guerra sembra oggi guidare i responsabili delle 
nazioni, che ritiene indispensabile accrescere gli apparati belli-
ci, considerare la guerra come mezzo di risoluzione di conflitti e 
controversie, promuovere una cultura della “prontezza all’uso del-
la forza”, giustificando la violenza divenuta ormai “necessaria”. 
Nel corso del 2024, come ci ricorda Leone XIV, le spese milita-
ri a livello mondiale sono aumentate del 9,4% rispetto all’anno 
precedente, confermando la tendenza ininterrotta da dieci anni 

e raggiungendo la cifra di 2.718 miliardi di dollari, ovvero il 2,5% 
del Pil mondiale.  
La narrazione che oggi ascoltiamo sulle vicende geopolitiche dif-
fonde la percezione che la minaccia incombe sulle nostre teste e 
quindi, di conseguenza, si trasmette una nozione unicamente 
armata di difesa e di sicurezza. 
Allo stesso modo, la Nota pastorale della Cei, Educare a una pa-
ce disarmata e disarmante, fa riferimento agli “artigiani e ar-
chitetti della pace”, che in ogni epoca sono stati l’esempio più ve-
ro che la pace non è un’utopia spirituale, bensì una «via umile, 
fatta di gesti quotidiani, che intreccia pazienza e coraggio, ascol-
to e azione». Anche oggi le comunità cristiane sono chiamate ad 
attingere esempi e parole efficaci per divenire case di pace. «La 
preghiera, anzitutto, che implora costantemente questo dono di 
Dio e anima la speranza; la famiglia e la scuola, luoghi nei quali 
si comincia ad apprendere la non violenza; la società civile e la 
politica, chiamate ad avere una visione che assicuri sviluppo e 
solidarietà, che sono “i nomi nuovi” della pace; a scongiurare la 
strategia della corsa agli armamenti e a non far proliferare le ar-
mi nucleari».  
Come Azione cattolica italiana abbiamo deciso concretamente 
di impegnarci per la pace con il progetto Terra in Pace!, dove so-
steniamo l’impegno educativo e formativo per giovani e famiglie 
che da anni è portato avanti dalla Custodia di Terra Santa (ne 
diamo conto nelle pagine di Segno nel mondo).  
Ma la pace è anche disarmante. La prospettiva di un disarmo in-
tegrale può germogliare nelle nostre azioni se c’è però un rinno-
vamento del cuore e dell’intelligenza. Disinnescare gli spiriti bel-
licosi, disarmare il linguaggio e restituire la fiducia, soprattutto 
con chi non è in pace con noi. «Perciò, insieme all’azione – insi-
ste Leone XIV –, è più che mai necessario coltivare la preghiera, 
la spiritualità, il dialogo ecumenico e interreligioso come vie di 
pace e linguaggio dell’incontro fra tradizioni e culture». Inizia-
mo con il disarmo del cuore, fiduciosi di poter sicuramente di-
sarmare la diplomazia, dare occasioni alla mediazione, al dirit-
to internazionale. Per ritrovare il cammino della pace. 
 
*** 
Le parole della pace hanno bisogno di un tempo favorevole, di 
una casa comune dove trasmettere i valori della fraternità. Han-
no bisogno di un ascolto vicendevole e di una prospettiva di spe-
ranza. Ecco perché abbiamo individuato, in questo numero di 
Segno nel mondo, otto parole che ci faranno da guida per l’an-
no che verrà. Otto parole affidate al nostro ascolto interiore, pen-
sate e scritte da altrettanti autori e autrici.  
Ricominciare, donare, raccontare, disarmare, rallentare, spe-
rare, dialogare e curare sono le nostre parole di pace per que-
sto 2026. Verbi declinati all’infinito, verbi del fare e dell’essere. 
La speranza di un futuro di pace dipenderà anche da queste pa-
role che sapremo accogliere con fedeltà e coraggio nelle nostre 
vite.

Beati i veri 
costruttori di pace 

Giuseppe Notarstefano

Leone XIV durante un Angelus in cui ha invocato la pace per le nazioni in guerra / Vatican Media



4 FOCUS

I n una delle sue opere, il grande teologo france-
se Henri de Lubac denuncia il fatto che troppe 
volte il nostro cristianesimo «cade nel formali-

smo e nell’abitudine», riducendoci a una «reli-
gione di cerimonie e di devozioni, di ornamenti e 
di consolazioni volgari» (Henri de Lubac, Il dram-
ma dell’umanesimo ateo. L’uomo davanti a Dio, 
Jaca Book, Milano 2017). Si tratta di un cristia-
nesimo formale, che apparentemente lascia tut-
to com’è, ma intanto lentamente ci svuota. La fe-
de viene ridotta a una consolante religiosità, la 
fiamma viva del Vangelo si spegne, la creatività 
del cammino lascia il posto a una quieta ammi-
nistrazione del sacro perché, in fondo, a vincere 
è la paura che Dio ci sospinga su sentieri inesplo-
rati e ci inviti a viaggi pericolosi, mentre noi pre-
feriamo la sicurezza dei sentieri abituali.  
Prendere sul serio il brivido santo della fede, per-
ché non diventi una grigia abitudine, è forse il pri-
mo vero dovere del cristiano. Per questo è neces-
sario tornare e ritornare sempre al Vangelo, la-
sciarlo parlare, lasciare che ci provochi, e soprat-
tutto non smettere di interrogarlo per cercare di 
scoprire in cosa consiste la promessa di Gesù sul-
la nostra vita e come essa risplende nei suoi gesti 
e nelle sue parole.  
In questa prospettiva, ritengo che una delle pa-
role-chiave del cristianesimo sia il verbo ricomin-
ciare. Chi accoglie nella fede il venire di Dio, la 

Prendere sul serio 
il brivido santo della 

fede, perché non 
diventi una grigia 

abitudine, 
è forse il primo vero 
dovere del cristiano. 

Per questo 
è necessario tornare 

e ritornare sempre 
al Vangelo, lasciarlo 

parlare e lasciare 
che ci provochi

Otto parole per 
rileggere i tempi  
di crisi che stiamo 
attraversando. 
Otto parole, 
affidate ad autori e 
autrici, per cercare 
di nuovo, 
testardamente,  
il nostro “gomitolo 
dell’alleluja” che ci 
regali, qui e ora, 
sorriso e pace.  
I verbi declinati 
all’infinito che 
abbiamo 
individuato, in 
questo numero di 
Segno nel mondo, 
sono verbi del fare 
e dell’essere. Ci 
faranno da guida 
per l’anno che 
verrà: 
ricominciare, 
donare, 
raccontare, 
disarmare, 
rallentare, sperare, 
dialogare, curare. 
La speranza di un 
futuro di pace per  
il mondo travolto 
dalle guerre 
dipenderà anche 
da queste parole 
che sapremo 
accogliere con 
fedeltà e coraggio 
nelle nostre vite

F
O
C
U
S
Ricominciare 
Con Cristo Risorto 
c’è un nuovo inizio 
Francesco Cosentino*

sua parola liberante, la sua presenza amorevole, 
può sempre rialzarsi, riprendere il cammino, ri-
avviare i processi della vita, riunire i fili spezzati 
dell’esistenza e, perciò, immaginare una vita nuo-
va. Ricominciare è parola che riesce a racconta-
re i gesti e la predicazione di Gesù e a cogliere una 
dimensione fondamentale del messaggio cristia-
no: con Dio, nulla di ciò che siamo e che viviamo 
è perduto per sempre. Questo movimento esiste 
in Dio stesso, è un suo gesto primordiale: dinan-
zi alla storia umana, anche quando tutto sembra 
perduto e il suo popolo tradisce l’alleanza, Dio ri-
comincia sempre. E questo inizio sempre nuovo 
culmina nell’inviarci il Cristo, suo Figlio, perché 
in Lui possa ricominciare una nuova creazione e 
siano nuovamente riconsegnati alla vita tutti co-
loro che sono segnati dalla sconfitta della speran-
za, oscurati dal peccato, sfigurati dalla sofferen-
za, gravati dalla povertà. 
Lo stesso evento-Cristo ci rimanda alla parola ri-
cominciare. La risurrezione, infatti, cuore del fat-
to cristiano, spezza i vincoli della morte, decreta 
la vittoria della vita, cambia per sempre la traiet-
toria della storia e ci annuncia che per noi non c’è 
mai fine ma, anzi, la fine si è già compiuta nel Cri-
sto risorto e per noi ci sarà sempre un nuovo ini-
zio. Così, chi accoglie Cristo e lo pone al centro del-
la vita umana, pur dentro le fatiche e le sofferen-
ze di questa carne, sperimenta questo ricomincia-
re colmo di speranza: dentro le nostre morti, den-
tro i cocci frantumati della vita, dentro ogni crisi 
o fallimento che sembra segnare la fine, si na-
sconde il verdeggiare di una nuova foglia che cre-
sce, lo splendore di un nuova gemma che spun-
ta, una nuova vita che fiorisce.  
La mattina di Pasqua, in questo senso, è partico-
larmente evocativa. Presso quel sepolcro non sia-
mo rapiti da un qualche evento straordinario, ma 
siamo invitati a contemplare il vuoto. Quando le 
donne arrivano, infatti, la pietra è stata rotolata 
e il sepolcro è semplicemente vuoto. E – parados-
so tutto cristiano – è proprio il vuoto ad afferma-
re la vita, laddove invece noi continuiamo a cre-
dere che per vivere bene dobbiamo riempirci di 
cose. Il sepolcro vuoto priva quelle donne dell’in-
contro con Gesù ma, paradossalmente, diventa  

(continua a pagina 5)Dentro ogni crisi o fallimento si nasconde il verdeggiare di una nuova foglia che cresce / Icp



5FOCUS

N el 1924 Marcel Mauss, an-
tropologo e sociologo fran-
cese, pubblica Essai sur le 

don, “Saggio sul dono”, studio sul-
le società arcaiche basate su questo 
libero scambio. È di rimbalzo una 
critica all’economia fondata sull’in-
teresse individuale e sulle leggi di 
mercato. Nel saggio il dono crea i le-
gami sociali che rinforzano la co-
munità. 
 
Nell’attuale società italiana esiste 
lo strabiliante numero di milioni 
di persone che svolgono attività 
gratuite di volontariato in molti 
settori.  
 
Esiste un’economia del dono del 
proprio tempo, di competenze, di 
sostegno a immigrati, persone ri-
dotte in miseria, disabilità. 

 
Questa economia orizzontale, di ba-
se non rientra in nessun calcolo del 
Pil, nella partita doppia dare/ave-
re, non può essere censita. 
 
È l’economia del gratis che è un’an-
ti-economia.  
È basata sul sentimento della soli-
darietà, sul coinvolgimento civile, 
valori fuori contabilità.  
 
È chiamata anche terzo settore, nel 
tentativo di misurarne il fatturato. 
Ma non è un settore, tantomeno 
terzo.  
 
È redistribuzione della migliore ric-
chezza alla portata di chiunque: lo 
scambio di un aiuto, di una genti-
lezza, di una premura.  
 
Il suo prodotto consiste in gratitu-
dini e sorrisi. 
  
*Le attività e le opere dello scritto-
re Erri De Luca sono supportate da 
una Fondazione a suo nome (fon-
dazioneerrideluca.com). Tra news 
e aggiornamenti, un blog raccoglie 
gli appunti dello scrittore, tra i qua-
li “Il dono”, che l’autore ci ha gen-
tilmente concesso di pubblicare.

Donare 
L’abbraccio che 
regala il sorriso 

Erri De Luca*

parola che annuncia il nuovo che sta per 
iniziare: se Egli non è lì, vuol dire che è 
vivo, che ha vinto la morte, che bisogna 
cercarlo altrove perché è ovunque: la 
storia non è chiusa, ma sta per ricomin-
ciare. Michel de Certeau, con la sua spic-
cata sensibilità mistica, ha indicato pro-
prio nel sepolcro vuoto la cifra fonda-
mentale della fede cristiana: quel vuo-
to costringe a cercare Gesù tra i vivi e nei 
luoghi della vita e, perciò, ci dice che si 
può ricominciare sempre. 
Il cristianesimo ci riconsegna alla spe-
ranza del ricominciare, chiedendoci di 
imparare ad aggrapparci a un Dio vivo 
che non soddisfa tutte le nostre richie-
ste, ma rimane fedele alla sua promes-
sa di un amore che non avrà mai fine e 
che si renderà presente nelle pieghe del 
nostro quotidiano. Un Dio che non si fa 
trovare dove vogliamo che sia, ma pro-
prio in questo modo tiene vivo il nostro 
camminare, perché possiamo scorgere 
la sua presenza in quelle situazioni per 
noi inaspettate e impreviste: lì Dio apre 
strade nuove. E quando tutto sembra 

perduto e assente, in realtà Egli inizia 
una storia nuova. Ciò che oggi mi sem-
bra vuoto come il sepolcro, forse mi pre-
para a qualcosa per domani.  
Guardare alla vita in questa prospetti-
va è possibile solo con la nostra parte-
cipazione. Occorre coltivare in noi l’ar-
te di ricominciare, scegliere il rischio del 
cammino invece che la nostalgia della si-
curezza, percorrere la regione delle do-
mande e procedere verso nuovi inizi in-
vece che restare ossessionati dal cercar-
ci una comoda sistemazione. In una pa-
rola, uscire da quella tentazione che pa-
pa Francesco ha chiamato «la psicolo-
gia della tomba», quella tristezza dol-
ciastra che spegne l’entusiasmo e ci con-
segna al nulla. Solo così si vincono le 
nostre – personali ed ecclesiali – resi-
stenze al cambiamento e possiamo be-
nedire anche le nostre perdite e sconfit-
te, leggendole come uno “spazio vuoto” 
in cui Dio si adopera a iniziare qualco-
sa di nuovo.  
Questo è perciò il messaggio della fede 
cristiana: ricominciare è possibile. Si 

conclude così il Vangelo di Giovanni, 
con l’ultima apparizione di Gesù Risor-
to sul lago di Tiberiade, proprio men-
tre i discepoli pensano che ormai sia 
tutto finito. E, invece, quando Egli ar-
riva è già l’alba (cfr. Gv 21,4). Perché il 
nostro è un Dio che infrange la notte e 
rischiara le tenebre. Egli ci attende sul-
la riva, come fece quella notte con i di-
scepoli amareggiati e delusi, e si pre-
senta col volto amico di chi vuole con-
dividere i nostri fallimenti ridestando-
ci al coraggio di gettare nuovamente le 
reti in mare. E il cristianesimo dovreb-
be servirci a questo: a scoprire che c’è 
una benedizione nascosta anche nel 
cuore della notte. E che, con Dio, la vi-
ta ricomincia sempre.  
 
*docente di Teologia fondamentale 
presso la Pontificia Università Latera-
nense, lavora come officiale in Segre-
teria di Stato. Autore di diversi testi, ha 
pubblicato tra gli altri: Ricominciare. 
Parole buone per il nostro tempo, San 
Paolo, Cinisello Balsamo (Mi), 2023

Ricominciare 
è possibile. 

Si conclude così 
il Vangelo 

di Giovanni, con 
l’ultima apparizione 
di Gesù Risorto sul 
lago di Tiberiade, 

proprio mentre 
i discepoli pensano 
che ormai sia tutto 

finito

“

”



6 FOCUS

R accontare una guerra non signifi-
ca inseguire il fronte più rumoro-
so o l’immagine più violenta. Si-

gnifica stare dentro le conseguenze, se-
guire ciò che accade alle persone quan-
do l’attenzione mediatica si sposta al-
trove. In Ucraina come a Gaza, in Libia 
come nel Mediterraneo centrale, la guer-
ra non finisce con l’ultima esplosione: 
continua nelle case distrutte, nei rifugi 
improvvisati, nei campi profughi, lun-
go le rotte della fuga. È lì che il conflit-
to cambia forma e diventa una crisi uma-
nitaria che dura anni. 
Il giornalismo di guerra è giornalismo 
di prossimità. Guardare le cose ad al-
tezza d’uomo, dare contesto ai fatti, ri-
costruire le catene di responsabilità. 
Senza questo lavoro restano solo fram-
menti: un bombardamento a Kiev, una 
strage a Gaza, un naufragio al largo del-
la Libia. Eventi scollegati che non spie-
gano. Raccontare – in realtà preferirei 
dire “descrivere” – significa invece mo-
strare come quelle immagini siano par-
te di una stessa crisi più ampia, che tra-
sforma i civili in sfollati, profughi, mi-
granti forzati, spesso senza possibilità di 
ritorno. 
 
Kiev, Gaza, Libia, Mediterraneo... 
In Ucraina la guerra ha prodotto milio-
ni di persone in movimento, famiglie se-
parate, città svuotate. Esserci significa 
seguire anche ciò che accade dopo la fu-
ga: l’attraversamento delle frontiere, 
l’accoglienza temporanea, i centri so-
vraffollati, l’incertezza che dura anni e 

non coincide con il tempo dell’emergen-
za. A Gaza il conflitto si traduce in una 
crisi umanitaria permanente, dove l’as-
sedio, la distruzione delle infrastruttu-
re civili e la mancanza di vie di fuga ren-
dono ogni giorno una questione di so-
pravvivenza. In Libia la guerra è diven-
tata sistema: detenzioni arbitrarie, vio-
lenze sistematiche, traffici di esseri uma-
ni che prosperano nel vuoto di respon-
sabilità. Nel Mediterraneo centrale tut-
to questo riemerge sotto forma di bar-
coni, naufragi, corpi senza nome. Non 
sono storie diverse: sono capitoli della 
stessa narrazione. 
Il rischio, per chi racconta, è l’assuefa-
zione. Siamo travolti da una sequenza 
infinita di emergenze che sembrano 
equivalersi. Descrivere una crisi signi-
fica distinguere, spiegare, tornare sulle 
cause. Significa mostrare come le deci-
sioni politiche e militari producano ef-
fetti concreti sulle persone: corridoi 
umanitari che non si aprono, confini che 
si chiudono, accordi che esternalizzano 
le frontiere e rendono invisibili i profu-
ghi, trasformando la protezione in re-
spingimento. 
I migranti non sono un effetto collate-
rale delle guerre: ne sono una parte 
strutturale. Documentare lo spartito del 
conflitto in Ucraina senza seguire chi 
attraversa l’Europa, Gaza senza dare vo-
ce agli sfollati, la Libia senza entrare nei 
centri di detenzione, il Mediterraneo 
senza i nomi e le storie di chi muore in 
mare, significa fermarsi alla superficie. 
È lì, invece, che la guerra rivela la sua 

durata reale, molto più lunga del tem-
po delle armi e delle dichiarazioni uffi-
ciali. Chi lavora sul campo sa che non 
esistono supereroi. I giornalisti non so-
no immuni dalla paura, dalla stanchez-
za, dal senso di impotenza. La paura non 
è un limite da nascondere: è uno stru-
mento che aiuta a capire quando fer-
marsi, a leggere i segnali, a non confon-
dere il coraggio con l’incoscienza. Rac-
contare guerre e migrazioni significa an-
che dichiarare il proprio punto di osser-
vazione, senza fingere neutralità dove 
ci sono esseri umani in pericolo. 
Dare voce ai civili, ai profughi, a chi at-
traversa più frontiere senza sapere se 
arriverà mai in un luogo sicuro, non è 
un gesto di compassione. È un atto di 
precisione giornalistica. Perché è lì, tra 
Ucraina, Gaza, Libia e Mediterraneo 
centrale, che la guerra mostra la sua ve-
rità più duratura. Esserci non è facile. Al-
cuni non tornano. Altri tornano cam-
biati per sempre. Perché farsi prossimo 
con il taccuino in mano, come diceva 
papa Francesco, è allo stesso tempo 
«una vocazione e una missione, più che 
una professione». 
 
*inviato speciale di Avvenire, tra i più 
esperti e premiati corrispondenti di 
guerra italiani, fin dall’inizio del con-
flitto in Ucraina registra senza censu-
re le ragioni di quanti la guerra la de-
cidono e dà voce a coloro che questa 
tragedia sono costretti a subirla. Tra i 
suoi ultimi libri, Il salvatore di bambi-
ni. Una storia ucraina (Feltrinelli, 2024).

Raccontare 
Se la guerra 

finirà... 
Nello Scavo*

Dare voce ai civili, ai profughi, 
a chi attraversa più frontiere senza sapere 

se arriverà mai in un luogo sicuro, non è 
un gesto di compassione, ma un atto di 

precisione giornalistica. Perché farsi prossimo 
con il taccuino in mano è una missione

Raccontare le guerre significa anche dichiarare il proprio punto di osservazione, senza fingere neutralità / Icp
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«R iconosco di essere stato convinto anch’io 
che l’uso della violenza sia utile e neces-
sario quando si tratta della libertà dei 

popoli. Dopo aver visto e vissuto da vicino che cosa 
vuol dire la guerra di oggi, non la penso più così. So-
no profondamente convinto, e lo potrei provare, che 
l’uso della violenza ha portato sempre un peggiora-
mento… tutto questo obbliga la Chiesa a farsi segno 
di contraddizione e a unire la sua voce a tutte quel-
le che gridano la pace anche nelle condizioni che, a 
prima vista, postulerebbero la guerra... Occorre ap-
plicare letteralmente il monito di Cristo rivolto a 
Pietro che con la spada voleva proteggere la vita del 
Giusto e dell’Innocente: “basta così!” (Lc 22,5). Og-
gi l’unica scelta della Chiesa è la nonviolenza, per-
ché questa è l’unica strada, magari lunga e soffe-
rente, alla pace che viene garantita dalla giustizia».  
Sono parole tratte da una intervista che Pero Sudar, 
allora vescovo ausiliare di Sarajevo, aveva rilascia-
to alla rivista Segno nel mondo, il 16 marzo 2003. 
E sono tragicamente ancora molto attuali. Altro che 
disarmare! I potenti ci vogliono convincere che la 
guerra sia inevitabile e doverosa. Siamo nel mese 
della pace, iniziato con la Giornata mondiale a lei 
dedicata. Nel suo primo messaggio per il 1° gennaio 
di quest’anno, La pace sia con tutti voi. Verso una 
pace disarmata e disarmante, Leone XIV scrive: 
«Nel rapporto fra cittadini e governanti si arriva a 
considerare una colpa il fatto che non ci si prepari 
abbastanza alla guerra, a reagire agli attacchi, a ri-
spondere alle violenze». Sì, parlare di pace disarma-
ta e disarmante oggi vuole dire essere una voce sto-
nata. Fuori dal coro. Perché sono troppi a ripetere 
ancora oggi: «si vis pacem para bellum» (se vuoi la 
pace prepara la guerra). Ma la radice della pace per 
un credente è Cristo stesso, come ha detto Leone XIV 
il giorno della sua elezione: «La pace sia con voi. Que-
sta è la pace di Cristo risorto. Una pace disarmata e 
una pace disarmante, umile e perseverante». Ma 
oggi soffiano venti di guerra: si vuole raggiungere 
in Italia il 5% del Pil per le spese militari, si vuole 
rovesciare il sogno di Isaia e convertire gli aratri in 
spade. Un solo cacciabombardiere F35 costa quasi 
150 milioni di euro. Un’ora di volo: 40.000 euro. Un 
carro armato Ariete costa 90 milioni. Un carro ar-
mato Leopard “solo” 40 milioni. Siamo alla follia. 
Ancora papa Leone XIV: «Nel corso del 2024 le spe-
se militari a livello mondiale sono aumentate del 
9,4% rispetto all’anno precedente, confermando la 
tendenza ininterrotta da dieci anni e raggiungendo 
la cifra di 2.718 miliardi di dollari, ovvero il 2,5% del 
Pil mondiale». E aggiunge: «Si promuovono cam-
pagne di comunicazione e programmi educativi, in 
scuole e università, così come nei media, che diffon-
dono la percezione di minacce e trasmettono una 
nozione meramente armata di difesa e di sicurez-
za». E poi c’è il lavaggio del cervello verso i giovani 
con una vera e propria propaganda, che sembra ri-
echeggiare le tragiche parole di Hermann Göring al 
processo di Norimberga: «È ovvio che la gente non 
vuole la guerra, ma il popolo può essere sempre as-
soggettato al volere dei potenti. È facile. Basta dir-

Tempi difficili 
per la pace. 

Quel corno (jobel) 
del Giubileo appena 

terminato, allora, 
possa continuare 

a suonare, 
come un richiamo 

a essere svegli 
e inquieti per una 

pace disarmata 
e disarmante, prima 
che sia troppo tardi

Disarmare 
Cuori di pace 
Renato Sacco*

gli che sta per essere attaccato e accusare i pacifisti 
di essere privi di spirito patriottico e di voler espor-
re il proprio paese al pericolo. Funziona sempre». 
Sono parole che raggelano il sangue. Che mettono 
a dura prova anche la speranza, nonostante la re-
cente chiusura del Giubileo. Ricordiamo le parole 
di papa Francesco nella bolla di indizione Spes non 
confundit: «È troppo sognare che le armi tacciano 
e smettano di portare distruzione e morte?».  
C’è da lavorare e riflettere molto anche sul Documen-
to di sintesi del Cammino sinodale delle Chiese in 
Italia, e sulla Nota pastorale della Cei, Educare a una 
pace disarmata e disarmante. Ma tutto il magiste-
ro della Chiesa è segnato da inviti a disarmare il 
cuore e le scelte politiche ed economiche. Nella Po-
pulorum Progressio del 1967 si legge: «Quando tan-
ti popoli hanno fame, quando tante famiglie soffro-
no la miseria, quando tanti uomini vivono immer-
si nell’ignoranza, quando restano da ricostruire tan-
te scuole, tanti ospedali, ogni estenuante corsa agli 
armamenti diviene uno scandalo intollerabile. Noi 
abbiamo il dovere di denunciarlo. Vogliano i re-
sponsabili ascoltarci prima che sia troppo tardi». 
E allora quel corno (jobel) del Giubileo appena ter-
minato possa continuare a suonare, come un richia-
mo a essere svegli e inquieti per la pace, disarmata 
e disarmante, prima che sia troppo tardi. 
 
*sacerdote della Chiesa di Novara, già coordina-
tore nazione di Pax Christi La Marcia della pace del 1° gennaio 2026 a Catania / Dalila Ardito



8 FOCUS

N el 2015, papa Francesco fa ricorso a un neologismo 
spagnolo per indicare un aspetto che caratterizza il no-
stro tempo: la parola è “rapidación” ed è impiegata nel-

la Laudato si’, l’enciclica dedicata alla cura della nostra casa 
comune. “Rapidizzazione” è la traduzione in italiano, un ter-
mine che suona strano, ma che descrive un fenomeno che tut-
ti sperimentiamo, spesso con un senso di smarrimento: vivia-
mo a ritmi frenetici, in un mondo che si muove e cambia rapi-
damente. Tocchiamo con mano una contraddizione profonda 
a cui siamo stati condotti da un progresso concepito nel segno 
della velocità e dell’efficienza. In positivo è facile constatare co-
me sia migliorata la qualità della vita: molte delle nostre atti-
vità quotidiane non potevano essere svolte dai nostri nonni o 
le potevano fare in tempi più lunghi e con maggiore fatica, per-
ché non avevano la tecnologia necessaria o perché essa non era 
economicamente accessibile alla maggioranza della popola-
zione. Gli esempi sono tanti, è sufficiente pensare all’impatto 
che computer e smartphone hanno avuto in tutti gli ambiti 
della nostra vita. 
Tuttavia, avvertiamo che questi cambiamenti così radicali han-
no anche degli aspetti negativi, sia perché non tutti ne benefi-
ciano allo stesso modo, sia perché sperimentiamo una «spet-
tacolare e contagiosa “carestia di tempo”», come osservato dal 
sociologo tedesco Hartmut Rosa in Accelerazione e alienazio-
ne (Einaudi, 2015). La tecnologia “libera” il nostro tempo, ma 
per l’accelerazione dei ritmi di vita abbiamo l’impressione che 

L’invito a rallentare 
è l’invito a 

cambiare il proprio  
atteggiamento 

interiore, per avere 
uno sguardo 

diverso sulla realtà. 
Scegliamo 

di prestare ascolto 
a noi stessi 

e al mondo che ci 
circonda per capire 

qual è il ritmo più 
naturale, che ci fa 

essere presenti 
in ogni momento

Rallentare 
Il gusto di Dio 
Giuseppe Riggio*

esso sia sempre insufficiente, che ci sfugga dalle mani. Questa 
lettura si ritrova anche nella Laudato si’ (n. 18), che mette l’ac-
cento su un’ulteriore dimensione: i continui e rapidi cambia-
menti contrastano «con la naturale lentezza dell’evoluzione 
biologica», rivelandosi alla lunga quindi insostenibili per l’uma-
nità e il pianeta. Inoltre, «gli obiettivi di questo cambiamento 
veloce e costante non necessariamente sono orientati al bene 
comune e a uno sviluppo umano, sostenibile e integrale».  
Di fronte a questa situazione, si fa strada il desiderio di vivere 
in un altro modo. Un desiderio che prende diverse forme, tra 
cui quella del “rallentare”, che sembra un’opzione a prima vi-
sta ardua, sicuramente di segno opposto agli stimoli e ai con-
dizionamenti che continuamente riceviamo. Rallentare non 
significa solo ritagliarsi un tempo tranquillo – qualche ora o 
qualche giorno – tra gli impegni quotidiani. Una scelta già im-
portante, ma vi è sempre il rischio che sia una parentesi, ine-
vitabilmente temporanea, in un flusso che ci travolge.  
L’invito a rallentare va inteso piuttosto come un cambio a li-
vello di atteggiamento interiore, che si traduce poi anche in una 
diversa maniera di guardare la realtà. Alla base vi è la scelta di 
prestare ascolto a noi stessi e al mondo che ci circonda per ca-
pire qual è il ritmo più naturale, quello che ci permette di es-
sere presenti in ogni momento. Significa darsi il tempo sia per 
riflettere sulle scelte, così da essere più consapevoli e non agi-
re seguendo automatismi inconsci, sia per soffermarsi su ciò 
che è importante, perché non passi inosservato, non sia tra-
scurato ciò che ha bisogno di cura, perché le relazioni con gli 
altri siano valorizzate e non si traducano in occasioni di vio-
lenza e sopraffazione.  
Rallentare significa anche non vivere facendo finta che non vi 
siano limiti, ma riconoscere i tempi della vita umana quanto 
quelli della natura, segnati dalla lentezza nel rinnovarsi delle 
risorse di cui beneficiamo e dai fragili equilibri degli ecosiste-
mi. Rallentare è trovare quel ritmo in cui l’azione e il riposo si 
integrano, riuscendo a compiere quel passo che ci porta da un 
mero fare delle cose, a saper gustare quanto facciamo, per non 
smarrire il senso di chi siamo e custodire la bellezza del nostro 
mondo da ciò che la minaccia. 
  
*padre gesuita, è direttore di Aggiornamenti sociali

Rallentare significa saper gustare quanto facciamo, per non smarrire il senso di chi siamo e custodire la bellezza del nostro mondo da ciò che la minaccia / Icp
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L a sveglia suona alle sei e quaranta eil treno da prendere 
è quello delle sette e dodici. Poi pagine e pagine da stu-
diare, tra un impegno e l’altro. Viviamo con l’ansia di es-

sere sempre in ritardo su qualcosa, un compito, un’iscrizio-
ne, una scelta da fare, mentre il mondo intorno cambia a una 
velocità che noi non riusciamo a seguire. L’Oxford Dictiona-
ry ha detto che il 2025 è stato l’anno del rage bait, dell’esca 
della rabbia, gettata quei contenuti fatti apposta per farci in-
dignare. Per il 2026, però, ne voglio scegliere un’altra: spe-
ranza. Non perché sia ingenua, ma perché i numeri raccon-
tano altro. Nel 2025 il 93% della popolazione mondiale sa leg-
gere e scrivere e il dato è il più alto della storia. La povertà 
estrema è scesa al 10%, quando nel 1990 era al 40. Per la pri-
ma volta abbiamo prodotto più energia da fonti rinnovabili 
che dal carbone. Abbiamo testato cure che sembravano im-
possibili. Eppure non lo sappiamo, perché i nostri feed pre-
miano la rabbia, e noi finiamo per ricordare solo le brutte no-
tizie. La velocità con cui succede tutto questo è evidente, ci 
attraversa. Ma c’è qualcosa di altrettanto forte: la necessità 
di alzare lo sguardo e cercare il nostro posto, il nostro ruolo, 
il nostro futuro. Perché in mezzo a ciò che ci sta intorno e che 
cambia, le scoperte, le crisi, le conquiste e i problemi anco-
ra aperti, ci sono i segni di ciò che verrà.  
Tutto questo ci riguarda, e noi vogliamo esserci, perché abi-
tare la complessità di oggi significa già costruire. Ogni mat-
tina in cui mi alzo e vado a scuola, ogni pomeriggio passato 
sui libri, ogni progetto costruito insieme è già un modo di 
prendere parte a quello che verrà. Non è retorica: è la vita 
quotidiana.  
La speranza abita le nostre giornate, le ore passate a discu-
tere di cose che ci sembrano più grandi di noi. Lo dimostra 
anche la “Scuola di formazione per studenti”, promossa dal 
Msac, che dal 13 al 15 marzo riunirà a Montesilvano (Pesca-
ra) oltre duemila ragazzi da tutta Italia con un titolo che è già 
un programma: High Hopes. Insieme vogliamo sognare in 
grande con i piedi piantati per terra, sperimentare una scuo-
la migliore, un Paese più giusto, un mondo che scelga la pa-
ce e il dialogo. Per me sperare è questo: non ignorare che non 
va bene, ma lavorare ogni giorno, sapendo che quello che 
faccio conta. Il presidente della Repubblica, Sergio Mattarel-
la, ha chiesto alla mia generazione di sentirsi responsabile 
come chi ottant’anni fa ha ricostruito l’Italia. “Responsabili-
tà” è una parola grossa. Ma forse significa solo questo: sape-
re che il mio piccolo gesto quotidiano è già un pezzo di futu-
ro, è speranza.  
 
*studentessa in Medicina e segretaria nazione del Msac

Sperare 
Responsabili 
e coraggiosi 
Elena Giannini*

Sperare è non ignorare 
le difficoltà, ma lavorare ogni 

giorno consapevoli 
del valore di ciò che facciamo. 
ll presidente della Repubblica 

Sergio Mattarella ha chiesto 
ai giovani di sentirsi 

responsabili come chi 
ottant’anni fa ricostruì l’Italia. 
“Responsabilità” è una parola 

grossa, ma ci mostra 
che i nostri gesti quotidiani 

sono già un pezzo di futuro

A metà marzo, 
a Montesilvano, 

si riuniranno 
duemila ragazzi 

per la Scuola 
di formazione per 

studenti, promossa 
dal Msac. 

Si chiamerà “High 
Hopes” (sognare in 

grande) / Icp
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D ialogare è un verbo esigente. Non 
indica lo scambio fluido di opinioni 
né la semplice condivisione di parole, 

ma un movimento più profondo: l’uscita da sé ver-
so qualcosa che non coincide con noi. Dialogare 
significa, insomma, esporsi all’alterità, accettare 
che l’altro non sia riducibile ai nostri schemi, né 
addomesticabile nelle nostre attese. È per questo 
che il dialogo autentico è sempre un’esperienza 
trasformativa, mai neutra. In questo orizzonte va 
compresa anche la crescente tendenza a “perso-
nificare” l’intelligenza artificiale, proiettando su 
di lei le proprietà della coscienza umana (che in 
realtà non possiede). Recenti ricerche, ad esem-
pio, indicano che molti adolescenti interloquisco-
no con l’IA, confidandole le proprie ambasce sen-
timentali e chiedendo consigli. Quando i più gio-
vani parlano con l’IA come se fosse qualcuno – at-
tribuendole comprensione, ascolto, persino cura 
– non stanno semplicemente confondendo una 
macchina con un essere umano. Stanno, piutto-
sto, dando sfogo a un bisogno strutturale: la ricer-
ca di un’alterità con cui entrare in relazione. L’IA 
diventa così una sorta di surrogato dell’interlocu-
tore umano, una presenza a cui rivolgersi quan-
do il mondo appare distante, troppo friabile per 
poter assorbire le mie ansie o troppo esigente per 
mostrargli le mie fragilità. 
Proprio qui, però, emerge un problema decisivo. 
L’IA è uno strumento straordinario, ma rappre-
senta un’alterità addomesticata. È sempre dispo-
nibile, coerente, orientata a restituire risposte che, 
in fondo, ci somigliano. Anche quando sembra 
contraddirci, lo fa all’interno di un perimetro che 
non ci destabilizza davvero. È un’alterità che fun-
ziona come uno specchio raffinato: non giudica, 
non resiste, non ci obbliga a cambiare posizione. 
La tecnologia appare più affidabile degli esseri in 
carne e ossa: non chiede di attraversare lo scarto 

tra le differenze. Gli adulti possono usare i filtri per 
ridurre le rughe, mentre i ragazzi possono parla-
re con ChatGpt per avere una voce rassicurante. 
Nessuno si scomoda, tutto si appiattisce. Così, pe-
rò, sparisce l’attrito fecondo del dialogo: non si 
tratta del conflitto fine a sé stesso, né dello scon-
tro sterile tra posizioni che si irrigidiscono. È, piut-
tosto, quella resistenza minima, ma decisiva, che 
l’altro oppone ai miei automatismi, ai miei algo-
ritmi di funzionamento. È l’esperienza di non scor-
rere lisci, di non essere immediatamente capiti, di 
dover rallentare, perché qualcuno non parla la mia 
stessa lingua. In un tempo che promette interazio-

ni senza frizioni, l’attrito diventa quasi 
uno scandalo: tutto deve essere fluido, ra-

pido, personalizzato. Eppure è proprio ciò che 
non scorre che educa e fa maturare. L’attrito del 
dialogo interrompe la continuità dei nostri gesti 
mentali, inceppa le risposte pronte, inibisce gli 
schemi abitudinari, costringe a sostare. Quando 
l’altro non si lascia ridurre a una funzione rassi-
curante, quando non risponde secondo le nostre 
aspettative, accade qualcosa di decisivo: siamo 
chiamati a rinegoziare il nostro punto di vista. 
L’attrito non è un difetto della relazione, allora, ma 
la sua condizione di possibilità. Senza attrito non 
c’è trasformazione, solo conferma. Gli automati-
smi – linguistici, emotivi, cognitivi – ci fanno ri-
sparmiare energia, ma ci tengono fermi. 
Nel rapporto tra le persone e le generazioni, biso-
gna dirlo chiaramente, questo attrito è destabiliz-
zante: chi si abbandona a ingenui entusiasmi sul 
dialogo, crede di rendergli omaggio proprio men-
tre ne anestetizza la forza, riducendolo a pacifico 
scambio di cortesie. Nello stesso tempo, però, l’at-
trito del dialogo è anche fecondo: i giovani fanno 
domande che destrutturano le risposte degli adul-
ti; gli adulti mostrano limiti che contraddicono 
l’illusione di soluzioni immediate a problemi com-
plessi. Se questo attrito viene evitato, il dialogo si 
riduce a controversia, intrattenimento o a compli-
cità sterile. Se invece viene abitato, diventa una so-
glia: un luogo in cui nessuno resta identico a sé 
stesso, nell’autarchia emotiva e culturale, ma di-
viene sé stesso grazie all’altro. In un’epoca che ten-
de a eliminare ogni resistenza, difendere l’attrito 
del dialogo significa difendere la possibilità stes-
sa di generare esseri umani pensanti.  
 
*insegna Logica e Filosofia dell’essere presso la 
Pontificia Facoltà teologica di Napoli ed è nella 
redazione di Dialoghi

Dialogare 
Il luogo 
della 
soglia 

Alfonso Lanzieri*

L’IA è uno strumento 
straordinario, ma rappresenta 

un’alterità addomesticata. 
È sempre disponibile, 

coerente, orientata 
a restituire risposte 

che, in fondo, 
ci somigliano. 
Un’alterità 
che funziona 
come uno 
specchio 
raffinato / Icp
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N el campo dell’esperienza umana 
ci sono cose essenziali. Una fon-
damentale evidenza è il fenome-

no della cura. A costituire un fatto eviden-
te è che per la vita la cura è cosa irrinun-
ciabile, poiché senza cura la vita non può 
fiorire. Per tale ragione il mondo sareb-
be un luogo migliore se tutti noi avessi-
mo più cura gli uni degli altri. C’è neces-
sità di bene e necessità di difendersi dal-
la sofferenza: la cura è la risposta a que-
sta necessità. La pratica della cura si rea-
lizza: nella cura di sé, degli altri, del mon-
do costruito e di quello naturale. 
L’essere umano ha necessità di cura poi-
ché nasce incompiuto e con il compito di 
divenire il suo proprio potere essere. Noi 
siamo energia vitale sprovvista di codice 
di attuazione; siamo un fascio di possi-
bilità da attualizzare e per tale qualità on-
tologica il modo proprio dell’esserci è 
l’agire. È con le azioni che noi fabbrichia-
mo il nostro esserci, con le parole e con i 
gesti concreti. Agostino definisce l’esse-
re umano come colui che è «chiamato a 
iniziare» (Initium ergo ut esset – De Ci-
vitate Dei) e l’inizio di qualcosa è l’inizio 
di un’azione. La cura può essere definita 
come l’insieme di quelle azioni attraver-
so le quali ci prendiamo a cuore la vita per 
conservarla, facilitare il suo fiorire e ri-
pararla quando eventi minacciano la qua-
lità dell’esserci. Aver cura della vita è il 
senso del lavoro del vivere. 
L’esserci è essenzialmente essere possi-
bile. In questo senso venire al mondo si-
gnifica trovarsi chiamati a dare una for-
ma al nostro essere, e questo lavoro del 

dare forma alla vita deve fare i conti con 
l’intrinseca fragilità e vulnerabilità della 
condizione umana, che viene dal non ave-
re sovranità sull’accadere delle cose poi-
ché dipendiamo dagli altri e dal contesto. 
Siamo infatti esseri relazionali che sem-
pre hanno bisogno gli uni degli altri e sia-
mo continuamente dipendenti dal con-
testo che abitiamo. 
In quanto esseri incompiuti, sempre 
mancanti di qualcosa, la cura si attualiz-
za innanzitutto nel procurare cose: il nu-
trimento e una relazione accogliente al 
neonato che viene al mondo necessitan-
te di tutto; esperienze educative che non 
solo istruiscono ma che sanno coltivare 
la vita dell’anima; un riparo e un lavoro 
al migrante che arriva spoglio di tutto; le 
terapie giuste e nel modo giusto a chi sof-
fre nel corpo o nell’anima. In questo sen-
so la cura è essenzialmente procurare ciò 
che è necessario alla vita.  
Il procurare può declinarsi come sempli-
ce occuparsi di qualcosa o come preoc-
cuparsi. Occuparsi significa prendersi ca-
rico di qualcuno senza un particolare co-
involgimento cognitivo e affettivo; pro-
curare qualcosa nel modo del preoccupar-
si significa, invece, agire avendo a cuore 
di cercare il meglio. La cura è nella sua 
essenza preoccuparsi di rispondere nel 
modo migliore alla tensione propria 
dell’essere umano a cercare ciò che è mas-
simamente buono per la vita. Il preoccu-
parsi si manifesta in differenti gradazio-
ni: si va dalla premura che mostriamo 
all’altro nel nostro mostrarci responsivi, 
alla sollecitudine con cui rispondiamo 

con prontezza all’appello dell’altro, e al-
la devozione che consiste nel dare all’al-
tro tutto quanto sta nelle nostre possibi-
lità. La cura come devozione, per le ener-
gie cognitive ed emotive che richiede, non 
può essere un agire continuato nel tem-
po, ma si attua in certe specifiche frazio-
ni di tempo quando si percepisce nell’al-
tro una fragilità e una bisognosità tale da 
richiedere la massima attenzione. 
Quando ci fermiamo a pensare a quello 
che siamo, ciò che vediamo non è solo il 
corpo, una sostanza dai contorni defini-
ti, ma anche un’energia, una tensione, un 
respiro, perché l’anima, quel respiro sa-
cro che tiene nel più ampio respiro della 
vita, nella sua essenza è tensione alla tra-
scendenza, ad andare oltre il dato per at-
tualizzare al meglio le proprie potenzia-
lità esistenziali, cercando ciò che massi-
mamente realizza il modo pienamente 
umano. Apprendere ad avere cura di sé 
è la condizione per avere cura degli altri, 
azione questa essenziale poiché ciascuno 
di noi ha necessità dell’altro e una buo-
na qualità della vita si realizza solo quan-
do tutti agiamo secondo il principio di 
cura. Per questo la politica dovrebbe de-
clinarsi innanzitutto come cura della co-
munità, affinché tutti trovino il modo di 
vivere una vita pienamente umana dove 
l’anima sente di respirare il necessario. 
 
*insegna Epistemologia della ricerca al-
la Facoltà di Medicina e Filosofia della 
Cura al Dipartimento di Scienze umane 
dell’Università di Verona. Al tema della 
cura ha dedicato diversi libri

Curare 
Il respiro del 

necessario 
Luigina Mortari*

Imparare ad aver cura di sé ci insegna 
a prenderci cura anche degli altri. 

Ciascuno di noi ha necessità dell’altro 
e una buona qualità della vita si realizza 

solo quando tutti abbiamo interesse, 
insieme, al futuro della comunità

Prendiamoci a cuore la vita per conservarla, facilitare il suo fiorire e ripararla / Icp
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Una voce 
che merita 
ascolto

CON SGUARDO  
DI DONNA

C’è una voce che nella Chiesa non è mai mancata, anche 
quando non trovava ascolto. È la voce delle donne: tal-
volta sussurrata, talvolta ignorata, talvolta custodita ai 

margini, ma sempre presente. Oggi, più che a una conquista o a 
una rivoluzione, siamo forse davanti a una riscoperta: quella di 
un ruolo che le donne hanno sempre avuto nella Scrittura, nella 
tradizione e nella vita delle comunità cristiane. Lo mostrano per-
corsi di studio come La Bibbia e le Donne. Esegesi, Cultura e So-
cietà, un lavoro durato oltre vent’anni e culminato nella realiz-
zazione di una collana enciclopedica di oltre venti volumi. I risul-
tati di questo lungo cammino di ricerca sono stati presentati dal 
4 al 7 dicembre 2025 a Napoli, in un convegno di respiro inter-
nazionale, promosso dal cardinale Domenico Battaglia nel con-
testo della conclusione dell’anno giubilare. Si tratta di un’impre-
sa corale che ha coinvolto circa trecento studiose di diversi Pae-
si, religioni e confessioni, e che restituisce alla Scrittura una let-
tura più ampia e fedele, capace di riconoscere le donne come sog-
getti pienamente attivi della storia biblica. Da questi studi emer-
gono donne che parlano, decidono, custodiscono e cambiano la 
storia: non comparse silenziose, ma soggetti della narrazione del-
la salvezza. E questa riscoperta non riguarda solo le donne: ri-
guarda tutta la Chiesa, perché cambia il modo di leggere la Scrit-
tura e di riconoscere chi ne è protagonista e interprete. 
In parallelo a questa riscoperta nello studio, cresce un movimen-
to ecclesiale che intreccia ricerca e vita delle comunità. E attra-
versa diversi livelli. Il Cammino sinodale, in particolare, ha rimes-

Ludovica  Mangiapanelli

L’augurio è che 
la voce delle donne 
nella Chiesa 
non resti un’eco 
lontana. Perché 
una Chiesa 
che ascolta 
davvero tutte e tutti 
è più fedele 
al Vangelo e più 
pronta ad abitare il 
mondo che cambia

so al centro l’ascolto del popolo di Dio, l’esperienza e la parola 
delle donne, il riconoscimento crescente del loro lavoro teologi-
co, meno di nicchia e più presente in percorsi di formazione e in 
luoghi di consultazione, e una maggiore attenzione al linguaggio 
ecclesiale, che nasce dalla consapevolezza che la narrazione non 
sia neutra (e che anche da lì passi il riconoscimento del ruolo del-
le donne). Dentro questo orizzonte si collocano anche reti e as-
sociazioni: il Coordinamento delle teologhe italiane e realtà in-
ternazionali come la Wucwo (World union of catholic women’s 
organisations), luoghi di pensiero e di prassi sinodale, dove ascol-
to, formazione e corresponsabilità diventano scelte concrete e 
condivise. Eppure, parlare di “voci di donne” significa anche fa-
re i conti con i limiti culturali che ancora esistono. Ci si chiede in-
fatti: a chi arriva davvero la loro voce? Quanti uomini leggereb-
bero uno dei volumi di quel progetto enciclopedico se non per mo-
tivi di studio? Quante riflessioni sul ruolo femminile vengono an-
cora percepite come un “problema delle donne”, una rivendica-
zione di spazio, piuttosto che una questione ecclesiale e umana? 
E ancora, se è vero che queste voci tornano alla luce, nella ricer-
ca e nella vita ecclesiale, che tipo di voce si è disposti ad ascolta-
re? Quanto si è ancora legati, anche inconsciamente, a stereoti-
pi che accettano (e si aspettano) una voce femminile docile, dol-
ce, rassicurante? Perché non è questa la voce che ci viene presen-
tata nella Scrittura e nella storia, dove la voce delle donne è sta-
ta anche scomoda, profetica, capace di denunciare e di aprire 
strade nuove. Andando oltre gli stereotipi, non si tratta di con-
trapporre voci maschili e femminili, né di attribuire alle donne 
uno sguardo “migliore”: la differenza non sta nei contenuti, ma 
nelle opportunità. Le donne non hanno cose diverse da dire so-
lo in quanto donne: uomini e donne possono anche dire le stes-
se cose, ma mentre per secoli solo alcuni hanno potuto farlo, og-
gi quelle parole possono finalmente risuonare in più voci, con sti-
li, storie e sensibilità differenti. 
Il nostro desiderio è che la voce delle donne nella Chiesa non re-
sti un’eco lontana, ma diventi parola condivisa, capace di dialo-
go, confronto, futuro. Non un urlo contro qualcuno, ma voce che 
squarcia un silenzio troppo lungo. Una voce che chiede di essere 
ascoltata non per concessione, ma per corresponsabilità. Perché 
una Chiesa che ascolta davvero tutte le sue voci è una Chiesa più 
fedele al Vangelo e più pronta ad abitare il mondo che cambia.
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AL POZZO 
DI SPELLO Oronzo Cosi

Casa San Girolamo a Spello è uno dei luoghi più cari all’Azio-
ne cattolica italiana, perché rappresenta un importante 
punto di riferimento per la vita associativa: nell’antico e 

suggestivo convento, infatti, si svolgono momenti di spiritualità 
e attività culturali che coinvolgono l’associazione in diversi mo-
menti dell’anno. Se in tante persone è ancora vivo il ricordo de-
gli anni in cui Carlo Carretto ha vissuto tra le sue mura, ancor più 
significativo è il richiamo alla centralità della Parola veicolato dal-
la figura di san Girolamo, santo al quale il convento è intitolato. 
Il santo, celebre per aver tradotto la Bibbia in latino, nota come 
Vulgata, diceva che «l’ignoranza delle scritture è ignoranza di 
Cristo», mettendo in evidenza come lo studio e la meditazione 
della Parola di Dio, nel solco della tradizione della Chiesa, costi-
tuiscano un passaggio obbligato per incontrare e conoscere Ge-
sù. La centralità dell’incontro con Cristo è sottolineata anche dal 
nuovo Progetto formativo dell’Azione cattolica italiana, che ve-
de in esso una condizione imprescindibile per un’autentica spi-
ritualità laicale: «La vita spirituale è la vita secondo lo Spirito. La 
vita spirituale dei laici, come tutta la spiritualità cristiana è fon-
data sull’Incarnazione. È fare esperienza dell’incontro con il Si-
gnore nelle pieghe della nostra esistenza, negli spazi della quoti-
dianità», vi si legge.  
Il nuovo Progetto formativo, nel terzo paragrafo del quinto ca-
pitolo, relativo alla spiritualità, esordisce con un’affermazione 
che va subito al cuore della questione: vivere un cammino spiri-
tuale significa vivere una vita secondo lo Spirito. Ma qual è il sen-
so di questa affermazione così sintetica e nello stesso tempo co-
sì importante? Il suo significato più profondo si può comprende-
re solo tenendo fermo il legame tra Spirito e Parola, sottolineato 
da Gesù stesso nel discorso dell’ultima cena, nel vangelo di Gio-
vanni, quando preannuncia la venuta del Paraclito: «Egli mi glo-
rificherà, perché prenderà da quel che è mio e ve lo annuncerà» 
(Gv 16,14). È così evidente il legame tra Spirito e Parola, che un’au-
tentica vita spirituale, cioè una vita nello Spirito, non può prescin-
dere dalla Parola di Dio, altrimenti rischia di diventare autorefe-
renziale. Qualsiasi spiritualità, dunque, deve avere come centro 
unificatore la Parola di Dio, soprattutto se ascoltata e meditata 
nel contesto della liturgia.  
Un secondo punto fermo è costituito dall’accompagnamento spi-
rituale, al quale il Progetto formativo dedica ampio spazio, dan-
do così rilievo alla dimensione comunitaria del cammino spiri-
tuale. Richiamando il racconto dei due discepoli di Emmaus, il 
Progetto sottolinea che «avvicinarsi e camminare insieme sono 
i due atteggiamenti, discreti e decisi allo stesso tempo, dai quali 
parte l’accompagnamento». Il cammino spirituale si percorre in-
sieme, nella compagnia di coloro che il Signore ha posto accanto 
a noi. È evidente, inoltre, che si tratta non solo di accompagnare 
gli altri, attraverso la responsabilità educativa e formativa che ci 
viene affidata, ma anche di lasciarsi accompagnare con umiltà da-
gli altri, consapevoli che nella vita spirituale si cresce insieme. 
Questa amicizia spirituale si apre anche alla correzione fraterna.    
Un ultimo punto sul quale è importante soffermarsi è la regola di 
vita, che riporta ancora una volta l’attenzione sulla centralità del-
la Parola di Dio, alla quale la regola fa riferimento, affinché pos-
sa essere incarnata negli spazi e nei tempi di vita quotidiani: «La 
regola è lo strumento che ci diamo per irrorare tutta la nostra vi-
ta della gioia del Vangelo e che ci permette di avere uno sguardo 
contemplativo su di essa». Pur nella sua flessibilità rispetto alle 
mutevoli situazioni di vita, nelle quali è possibile personalizzar-
la, essa conserva alcune costanti di fondo che permettono di non 
smarrire ciò che è essenziale per il cammino spirituale.

La suggestione 
del vero cammino 
spirituale

È così evidente 
il legame tra Spirito 

e Parola, che 
un’autentica vita 

spirituale, cioè una 
vita nello Spirito, 

non può prescindere 
dalla Parola di Dio, 

altrimenti rischia 
di diventare 

autoreferenziale. 
Con questa rubrica, 

inizia un nuovo 
percorso a cura 
degli Assistenti 

centrali di Ac
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L’ inerzia demografia negativa non è un desti-
no, si può contrastare. La soluzione passa 
nelle mani della politica, attraverso compor-

tamenti individuali e tramite scelte collettive. Ne è 
persuaso Alessandro Rosina, professore di Demo-
grafia e Statistica sociale all’Università Cattolica di 
Milano, autore del saggio La scomparsa dei giova-
ni. Le 10 mappe che spiegano il declino demogra-
fico dell’Italia (Chiarelettere). Segno nel mondo 
l’ha raggiunto. 
 
Professore, nel libro descrive l’Italia alla 
stregua di un Paese in «glaciazione demo-
grafica». C’è un’immagine che restituisce la 
gravità della situazione? 
L’Italia è in declino demografico. L’immagine più 
fedele della metamorfosi in atto è lo svuotamento 
alla base della piramide. Dal 2014, la popolazione 
diminuisce costantemente. La preoccupazione prin-
cipale non deriva dal calo numerico né dall’aumen-
to della longevità. Il vero allarme riguarda la con-
trazione delle nuove generazioni, il crollo della na-
talità: stiamo perdendo il ricambio generazionale. 
Si tratta di un processo che mina le fondamenta 
del benessere sociale ed economico, produce squi-
libri strutturali senza precedenti e minaccia la so-
stenibilità del sistema-Paese. 
 
Spesso si liquida la denatalità a fenomeno 

ineluttabile. Lei, invece, sostiene che l’Italia 
sia scivolata in una «spirale regressiva», a 
valle di scellerate scelte politiche. Quali so-
no le cause all’origine del declino? 
La crisi esplode quando il numero medio di figli 
per donna scende sotto la soglia di due. Il crollo 
delle nascite è la conseguenza dell’incertezza eco-
nomica, sociale e ambientale. In Italia siamo avvi-
luppati in una spirale: meno giovani significa me-
no forza lavoro, meno innovazione, meno doman-
da interna, meno spinta al cambiamento. Non è 
una fatalità, bensì l’esito di un contesto in cui la 
scelta di avere figli non è più scontata come in pas-
sato. Viene procrastinata o rimane in sospeso. Tra-
sformandosi sovente in una rinuncia. 
 
Quando i giovani sono diventati il convita-
to di pietra del Paese? 
Quando abbiamo smesso di investire su di loro, la-
sciandoli macerare in un eterno presente. Mentre 
altri Paesi investivano su politiche di conciliazione, 
occupazione femminile, servizi per l’infanzia, tran-
sizione scuola-lavoro; l’Italia è rimasta ferma. Ri-
sultiamo carenti ovunque: dai congedi di materni-
tà e paternità al part-time volontario. Per tacere di 
un mercato immobiliare proibitivo e dell’assenza di 
politiche abitative a misura di giovani nelle grandi 
città. La combinazione tra bassi salari d’ingresso e 
incertezza occupazionale costringe, poi, i ragazzi 
alla permanenza nella famiglia d’origine, ritardan-
do l’uscita di casa e bloccando ogni progetto di au-
tonomia. In sintesi: l’esodo all’estero delle giovani 
generazioni, in cerca di migliori opportunità, è tan-
to il sintomo quanto la causa del declino in corso. 
 
Oltre ai fattori economici, pesa l’incertez-
za di abitare un mondo in costante cambia-
mento? 
Moltissimo. Le generazioni nate nel ventunesimo 
secolo vivono immerse in un’insicurezza radicale: 
crisi climatiche, pandemiche e rivoluzioni tecnolo-
giche scalfiscono certezze e insidiano competenze 
acquisite. In questo quadro, la scelta di avere un fi-
glio – l’atto di responsabilità verso il futuro per ec-
cellenza – rischia di soccombere se sprovvista di un 
sistema che valorizzi il capitale umano e garantisca 
la parità di carriera, specialmente per le donne. 

(continua a pagina 15)

L’Italia, per il 
professor Rosina, 

è in declino 
demografico. 

L’allarme riguarda 
la contrazione 

delle nuove 
generazioni, 
il crollo della 

natalità: manca 
il ricambio 

generazionale

«Il volto dell’Italia 
di domani dipende 
da quanto 
decidiamo oggi 
investire sui giovani. 
Solo così si salva 
un Paese che si sta 
svuotando». 
L’analisi impietosa 
che il demografo 
Alessandro Rosina 
racconta a 
“Segno”, non cela 
la crisi che il Paese 
sta attraversando. 
Semmai consiglia 
come superarla.  
Intanto, nella società 
civile, aumenta 
la voglia di pace. 
E l’Azione cattolica 
non può che essere 
in prima linea, 
con le iniziative 
per la Terra Santa. 
Conclude la sezione 
il racconto di un 
viaggio in Cina, 
Paese che ormai 
non si nasconde 
più agli occhi 
dell’Occidente. 
L’occasione è anche 
un incontro 
con la comunità 
religiosa che ha 
legami con la beata 
Armida Barelli
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Senza giovani 
non c’è futuro 
Alberto Galimberti

Mentre altri Paesi investivano sulle nuove generazioni, l’Italia è rimasta ferma / Icp

MAPPE



15

L’ Italia è oggi un Paese in declino 
demografico, rattrappito su sé 
stesso, sempre più marginale. 

Nel saggio La scomparsa dei giovani 
(Chiarelettere), Alessandro Rosina ri-
taglia una diagnosi lucida e allarman-
te: il crollo della natalità, la fuga dei 
cervelli, la mancata mobilità sociale, 
la sfiducia nelle istituzioni, la crisi del-
la rappresentanza e dei corpi interme-
di, la fragilità di un welfare carente di 
servizi per l’infanzia e per l’impiego 
sono fenomeni interconnessi che con-
dizionano sviluppo, sostenibilità e be-
nessere del Paese. 
Il contrasto con l’Italia del dopoguer-
ra suona stridente. All’indomani del 
secondo conflitto bellico, il Paese si è 
lasciato alle spalle macerie morali e 
materiali, superando le privazioni del 
passato e lanciandosi verso il futuro. 
Era l’epoca delle culle e delle classi pie-
ne, delle sale cinematografiche e del-

le edicole affollate. Un’Italia in cui il 
miracolo economico, l’industrializza-
zione e la società di massa alimenta-
vano una fiducia nel domani. Una sta-
gione di vitalità demografica e vivaci-
tà economica senza precedenti: le ur-
ne e le sezioni di partito erano parte-
cipate, le fabbriche e le chiese gremi-
te, il tessuto sociale coeso e capace di 
affrontare le sfide della modernizza-
zione con un forte senso di solidarie-
tà e giustizia sociale. In quegli anni, il 
welfare si espandeva in modo univer-
salistico e i giovani divenivano prota-
gonisti di una cultura in trasformazio-
ne. Scollinata la transizione demogra-
fica a cavallo di secolo, tale dinami-
smo appare un remoto ricordo. Il pro-
cesso di degiovanimento ha trasfor-
mato l’Italia nel primo Paese al mon-
do in cui gli over 65 superano i giova-
ni sotto i 15 anni. Tra bassi salari e la-
voro precario, i giovani vivono nell’in-
certezza o volano all’estero, in cerca 
di migliori opportunità. Politiche mio-
pi, poi, hanno allargato le disegua-
glianze tra ceti sociali, Nord e Sud, 
centri urbani e aree interne. La scom-
parsa dei giovani è  sintomo e causa 
del declino. Un Paese senza anziani 
ha difficoltà a funzionare perché man-
ca l’esperienza. Ma un Paese senza gio-
vani semplicemente collassa. (A. G.)

Le 10 mappe 
che spiegano 
il declino 
demografico

Ci aiuti a capire il concetto di “degio-
vanimento”. 
È un fenomeno sia quantitativo che quali-
tativo. I giovani sono di meno, contano po-
co nelle urne (votano con le gambe, cioè 
fuggendo all’estero), disertano traguardi 
formativi e professionali (aumentando le fi-
le dei Neet). Un Paese che non ha uno 
sguardo generazionale è, però, un Paese 
senza visione, miope, schiacciato sulla du-
rata della legislatura di governo. Senza in-
vertire la rotta, il sistema rovinerà su sé 
stesso: mancheranno presto le figure pro-
fessionali necessarie a garantire i servizi di 
base, la sicurezza sociale e il funzionamen-
to del processo produttivo. 
  
In Italia è la famiglia a svolgere il ruo-
lo di ammortizzatore sociale. 
Abbiamo trasformato un punto di forza in 
una zavorra, un alibi per l’assenza dello Sta-
to. Il supporto economico ed emotivo di 
genitori e nonni ha soppiantato il welfare 
pubblico. I giovani non sono considerati 
come cittadini portatori di diritti. Questo 
cortocircuito cristallizza profonde disegua-

glianze e disperde talenti preziosi: se hai 
genitori istruiti e benestanti possiedi più 
chance, altrimenti resti ai margini. L’ac-
cesso al lavoro, mediato da reti private an-
ziché da servizi per l’impiego efficienti, pe-
nalizza chi proviene da classi sociali basse 
vanificando meritocrazia e dedizione. 
 
Il ruolo dell’immigrazione? 
Sull’argomento, commettiamo tre errori. 
Il primo è ritenere l’immigrazione una que-
stione di sicurezza, un’emergenza da agi-
tare coagulando consensi e diffondendo xe-
nofobia. Il secondo è sfruttarla come riser-
va di manodopera a basso costo e rifugio 
per il sommerso. Il terzo è un errore di pro-
spettiva: se la natalità resta ai livelli attua-
li, nessun flusso migratorio compenserà gli 
squilibri generazionali. L’immigrazione de-
ve integrarsi in una strategia sistemica, per-
mettendo a chi approda nel nostro Paese 
di partecipare attivamente al suo sviluppo. 
 
I prossimi dieci anni sono cruciali. 
Ci giochiamo molto, forse tutto. I dati Istat 
sono impietosi: sei milioni di lavoratori an-

dranno in pensione. Non avremo abbastan-
za giovani per sostituirli. Se prevarrà l’iner-
zia demografica negativa, senza risposte 
adeguate in termini di politiche di svilup-
po e sostenibilità, l’Italia precipiterà nel ba-
ratro; con una spesa enorme per sanità e 
pensioni a fronte di una base produttiva 
sempre più esigua.  
 
C’è spazio per la speranza? 
La rassegnazione non è un’opzione. I gio-
vani italiani non sono inferiori ai loro coe-
tanei europei: hanno le medesime poten-
zialità, vogliono realizzarsi professional-
mente e costituire una famiglia. Formazio-
ne di qualità e inclusiva, salari dignitosi, 
politiche abitative lungimiranti, un sistema 
di welfare pubblico solido: sono leve da agi-
re sinergicamente. Trasformando la crisi 
in opportunità. Ascoltando la spiccata sen-
sibilità delle nuove generazioni per soste-
nibilità ambientale, innovazione digitale e 
generatività sociale. Il volto dell’Italia di 
domani dipende da quanto decidiamo og-
gi di investire sui giovani. Solo così si sal-
va un Paese che si sta svuotando.
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Uno dei luoghi comuni più diffusi è che la Chiesa cattolica sia 
ricca. In parte è vero, ma solo se si parla di ricchezza stori-
ca, spirituale e culturale: cattedrali, opere d’arte, archivi e 

biblioteche rappresentano circa l’80% del patrimonio culturale 
nazionale. Tuttavia, questa ricchezza non è denaro. Ammirare af-
freschi e capolavori custoditi nelle chiese è spesso gratuito, men-
tre le offerte raccolte non bastano nemmeno a coprire le spese di 
manutenzione e restauro. Dal punto di vista economico, la Chie-
sa non è affatto “ricca”. Le risorse provenienti da offerte, donazio-
ni e dall’8xmille vengono utilizzate per contrastare il degrado e l’in-
giustizia sociale, sostenendo chi è più fragile: persone senza casa 
o lavoro, popolazioni colpite da guerre o calamità naturali. Con que-
sti fondi nascono mense, dormitori, centri di accoglienza per don-
ne e bambini, ambulatori, consultori, oratori, doposcuola e centri 
antiusura. Una parte dell’8xmille è destinata anche alle attività 
delle diocesi e al sostentamento dei sacerdoti. Un’altra convinzio-
ne diffusa è che i sacerdoti guadagnino molto. Falso: i circa 31 mi-
la sacerdoti in Italia percepiscono un sostegno economico mensi-
le che varia indicativamente dai mille euro per un sacerdote appe-
na ordinato a poco più per un vescovo prossimo alla pensione, 
senza tredicesima né benefit. Non è vero neppure che la Chiesa non 
paghi le tasse. La Chiesa paga le tasse come tutti sugli immobili e 
sulle attività che producono reddito. Le agevolazioni fiscali riguar-
dano solo gli edifici destinati a finalità sociali. Infine, l’8xmille non 
è una tassa in più: è una quota delle imposte già versate che il con-
tribuente può destinare a ciò in cui crede. Per approfondire “il per-
ché” una persona decide di destinare l’8xmille alla Chiesa cattoli-
ca, visita 8xmille.it e unitineldono.it.           (don Enrico Garbuio)

8xmille... #nonècomecredi
inserto redazionale
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C’ è un pezzo di cuore dell’Ac che batte in Cina, a Xi’an, 
la città famosa per l’esercito dei guerrieri di terra-
cotta. Per trovarlo occorre cercare prima la catte-

drale cattolica di San Francesco, con la facciata neobarocca 
di fine ’800, un timido tocco di antico in un contesto affolla-
to di grattacieli moderni. È qui che si trova la casa della Con-
gregazione delle Suore missionarie del Sacro Cuore di Gesù. 
E già il nome svela il legame con la beata Armida Barelli (nel-
la foto) e la sua fiducia incrollabile nel Sacro Cuore. Armida, 
che da giovane si era pure immaginata per un momento co-
me “suor Elisabetta missionaria in Cina”, aveva colto con 
grande prontezza l’invito alla missio ad gentes contenuto 
nell’enciclica Maximum illud (1919) di Benedetto XV e pro-
posto di sostenere l’attività del vescovo francescano Eugenio 
Massi nel vicariato di Sian-fu, l’attuale Xi’an. La Missione 
della Gioventù femminile in Cina, per lunghi anni sostenuta 
economicamente dai sacrifici delle giovani della Gf in tempi 
non floridi nemmeno per l’Italia, nacque nel 1921. Con sen-
sibilità e sguardo al futuro – non per niente l’ideogramma ci-
nese che traduce il nome di Armida significa “lungimiranza” 
– la Barelli e la Gf non solo sostennero i missionari, ma ap-
poggiarono anche alcune giovani donne cinesi desiderose di 
consacrarsi a Dio nella vita religiosa. Così il 17 settembre 1923, 
festa delle Stimmate di San Francesco, nacque l’Istituto Be-
nedetto XV. Seguendo l’intuizione della Maximum illud, l’Isti-
tuto religioso femminile delle Terziarie francescane del S.S. 
Cuore di Gesù sorge e resta totalmente autoctono. Nessuna 
gieffina si recò in Cina per orientarne i passi. E questa, nel 
tempo, è stata la sua fortuna. Per molti anni ci fu una corri-
spondenza regolare e affettuosa tra le consacrate cinesi e le 
responsabili della Gf. Fino al 1958 quando, nell’ultima lette-
ra arrivata dalla Cina, il vescovo Pacifico Giulio Vanni scrive 

A Xi’an, la città 
famosa 

per l’esercito 
dei guerrieri di 

terracotta, si trova 
la casa delle 

Suore missionarie 
del Sacro Cuore 

di Gesù. Un nome 
che evoca 

il legame con 
la beata Armida 

Barelli. Nel 2023 
la congregazione 

ha festeggiato 
i cent’anni di vita. 

Nel suo testamento 
raccomandò 

la fedeltà all’Istituto 
Benedetto XV. 

«Grazie all’Ac 
per averci aiutato 
dal principio fino 

ad oggi», ha scritto 
la superiora, 

suor Germaine 
Li Yalon, 

in un messaggio 
al presidente 

nazionale 
Giuseppe 

Notarstefano

Anche in Cina 
c’è un po’ di Ac 
Chiara Santomiero

che le suore «o con l’abito religioso o secolare, secondo i luo-
ghi, fanno scuola, medicano i malati, assistono i piccoli e por-
tano ovunque il conforto della parola, dell’esempio e, qual-
che volta anche, occultamente, la comunione ai vecchi, am-
malati e carcerati». Da quell’anno, a causa della situazione po-
litica del Paese, i rapporti si interrompono e sulla congrega-
zione cinese scende l’oblio. Sembrò quasi un miracolo propi-
ziato da Armida la notizia, arrivata negli anni ’90, che le suo-
re non erano scomparse nei lunghi decenni di silenzio e che 
l’attività dell’Istituto Benedetto XV stava riprendendo. 
Nel 2023 le suore hanno festeggiato cent’anni di esistenza. 
Nella casa di Xi’an un murale colorato realizzato per il cen-
tenario raffigura le prime sorelle accanto all’immagine di Ge-
sù dal cui Sacro Cuore sgorga l’acqua viva che nutre la terra 
e la storia della congregazione. Qui Armida non è mai venu-
ta, ma tutto parla di lei nella piccola stanza museo dove sor-
ridono i suoi ritratti. Oggi la congregazione conta 247 suore, 
che operano in sei diocesi e 50 parrocchie della provincia di 
Shaanxi (di cui è capoluogo Xi’an), suddivise in sei case re-
gionali. Le loro attività non sono molto diverse da quelle elen-
cate dal vescovo Vanni nel 1958. Sono impegnate principal-
mente nel lavoro pastorale e nel servizio alle persone più fra-
gili, dagli anziani ai bambini con gravi disabilità e ai migran-
ti. A Xi’an, una “piccola città” di circa 13 milioni di abitanti, 
pochi rispetto ai 29 milioni di Shangai e ai 21 di Pechino, ci 
sono 44 università e 700 facoltà universitarie. Le suore sup-
portano anche gli studenti di famiglie meno abbienti che fa-
ticano a tenere il passo di un sistema educativo molto com-
petitivo in un Paese che “produce” 10 milioni di laureati all’an-
no, ma ha un alto tasso di disoccupazione giovanile. Nel cor-
tile della cattedrale, sotto la bandiera rossa dello Stato cine-
se che sventola in tutti i luoghi pubblici, c’è una riproduzio-
ne della stele nestoriana di Xi’an. Nel 2024 sono stati cele-
brati i 400 anni della scoperta (avvenuta tra il 1623 e il 1625) 
della stele datata 781 e considerata la prima grande opera di 
trascrizione del cristianesimo in lingua cinese con immagini 
e categorie taoiste e buddiste. Xi’an, punto di partenza orien-
tale della Via della seta, è stato anche il luogo del primo an-
nuncio del cristianesimo – Jingjiao, “la religione della luce” 
– nel cuore del Celeste impero. 
«Dalle esperienze passate – affermano le suore – abbiamo 
compreso profondamente che la fede cristiana ha ancora un 
valore e un significato straordinari nella società moderna per 
rispondere alle sfide dei tempi». «I nostri servizi – proseguo-
no – hanno sempre messo al centro chi ha maggiore bisogno 
di aiuto, senza preoccuparci se i destinatari abbiano o meno 
una fede religiosa». Nel testamento alla Gf, Armida raccoman-
dò la fedeltà all’Istituto Benedetto XV. «Grazie all’Ac – ha 
scritto la superiora della Congregazione, suor Germaine Li Ya-
lon in un messaggio per il presidente nazionale Giuseppe No-
tarstefano – per aver aiutato la nostra Congregazione dal prin-
cipio fino a oggi. Continuiamo a pregare gli uni per gli altri».Le suore pregano nella cappella della Congregazione / Chiara Santomiero
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T erra in pace! Con questo slogan l’Azio-
ne cattolica quest’anno accompagna 
il mese della pace che ha avuto inizio 

con la Giornata mondiale della Pace l’1 di 
gennaio. A partire dalle parole di papa Leo-
ne XIV che invita a guardare verso una pa-
ce disarmata e disarmante, l’associazione 
vuole sottolineare che la pace non è un idea-
le lontano, bensì un orizzonte che può di-
ventare realtà quando accogliamo lo sguar-
do dell’altro, superiamo divisioni e ricono-
sciamo che ogni essere umano è chiamato 
a far parte di una famiglia comune. Lo slo-
gan vuole quindi abbracciare tutte quelle 
terre che oggi sono luogo di conflitto. In 
particolare lo sguardo si fissa sulla marto-
riata Terra Santa, dove l’Ac ha deciso di so-
stenere l’impegno educativo e formativo a 
favore di giovani e famiglie attraverso due 
progetti specifici.  
Il primo progetto, Educare: strada per la 
pace, vede i francescani della Custodia di 

Terra Santa al servizio dei giovani per da-
re loro una formazione e aiutarli a costrui-
re una nuova società improntata ai valori 
della pace e della convivenza. Il progetto og-
gi conta venti scuole che vedono coinvolti 
circa dodicimila studenti, a cui si aggiun-
ge un migliaio tra insegnanti e impiegati, 
in Israele, nei territori palestinesi, in Gior-
dania e a Cipro. Una particolarità delle 
scuole della Custodia di Terra Santa è quel-
la di favorire un ambiente dove cristiani e 
musulmani studiano nelle stesse classi, im-
parando a conoscersi e a rispettarsi. 
Una carezza per la Terra Santa, il secon-
do progetto, desidera dare un sostegno con-
creto di vicinanza a chi oggi vive con fatica 
in Terra Santa. Si preoccupa infatti di prov-
vedere alle cure mediche e sanitarie di ol-
tre 1.500 famiglie che ogni mese vengono 
aiutate attraverso le Caritas parrocchiali a 
Betlemme, Gerusalemme, Nazareth e Ge-
rico; assicura l’istruzione a oltre 3.500 bam-

bini studenti delle scuole della Custodia di 
Terra Santa anche quando le loro famiglie 
non possono più sostenere i costi dell’istru-
zione perché hanno perso il lavoro a cau-
sa del conflitto; sostiene i frati francescani 
nel mantenere aperti e vivi i luoghi della fe-
de che rischiano di restare vuoti perché pri-
vi della presenza di pellegrini e dei fedeli. 
Come ogni anno, l’Ac invita tutti a farsi pro-
motori e sostenere questa iniziativa attra-
verso il gadget che è stato pensato apposi-
tamente: la pin (spilla) con il logo Terra in 
Pace! vuole essere un simbolo di apparte-
nenza e impegno, qualcosa da portare “al 
petto”, da indossare ogni giorno perché la 
pace non è un’idea lontana, ma un cammi-
no che inizia da gesti semplici. Ragazzi, gio-
vani e adulti sono così accompagnati a vi-
vere per primi la pace nella propria vita e 
nelle proprie comunità, perché da questi 
luoghi parta il desiderio che tutti possano 
vivere in una Terra in Pace.

“Terra in Pace!”: 
uno slogan 

per abbracciare 
tutte quelle terre 

che oggi sono 
luoghi di conflitto. 

In particolare 
lo sguardo si fissa 

sulla martoriata 
Terra Santa, 

dove l’Ac ha deciso 
di sostenere 

l’impegno educativo 
e formativo 

a favore di giovani 
e famiglie 

attraverso due 
progetti specifici

Una carezza 
per la Terra Santa 

Alberto Macchiavello

Il logo di “Terra in 
Pace!”, l’iniziativa 
voluta dall’Azione 
cattolica italiana. 
Un impegno 
concreto a 
sostegno dei 
progetti educativi 
e formativi per 
giovani e famiglie 
che da anni sono 
portati avanti 
dalla Custodia di 
Terra Santa
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T ra pochi giorni faremo memoria dei cento 
anni dalla nascita di Vittorio Bachelet (20 
febbraio 1926), giurista e docente, uomo 

delle istituzioni e figura di cristiano laico coeren-
te, lucido riferimento per la vita democratica del 
nostro Paese. Ucciso in un agguato delle Briga-
te rosse il 12 febbraio 1980 all’Università “La Sa-
pienza” di Roma, Bachelet ha lasciato un’eredi-
tà morale e civile di straordinario valore, fonda-
ta sul servizio alle istituzioni, sulla fedeltà alla 
Costituzione e sull’impegno evangelico per il be-
ne comune. Un impegno, quello di Bachelet, che 
si è manifestato sia nell’intensa attività scienti-
fica e didattica come professore universitario, 
sia nel servizio nelle istituzioni come vice presi-
dente del Consiglio superiore della Magistratu-
ra, sia nella dimensione ecclesiale, guidando co-
me presidente l’Azione cattolica dal 1964 al 1973 
e inserendo l’associazione nel coraggioso per-
corso di rinnovamento avviato con il Concilio 
Vaticano II. Per Matteo Truffelli, presidente del 
Consiglio scientifico dell’Istituto per lo studio 
dei problemi sociali e politici Vittorio Bachelet, 
«Bachelet è stato una persona che ha saputo 
sempre fare unità nella propria vita delle diver-
se dimensioni del suo impegno: fede, evangeliz-
zazione e associazione, impegno intellettuale e 
accademico, e come persona al servizio delle isti-
tuzioni. Ha sempre vissuto in maniera unitaria 
e credo che sia significativo ricordare la sua te-

stimonianza mettendo insieme le 
realtà in cui la sua unitarietà si 

è spesa e realizzata». 
La volontà di ricordare il 

costante e prezioso im-
pegno di Bachelet nel-
la cura delle persone 
e dell’Italia costitui-
sce la bussola che 
guida l’opera del Co-
mitato, costituito 
per la celebrazione 

del centenario, che 
coinvolge numerose 

realtà e studiosi, capofi-
la l’Istituto Bachelet, 

l’Azione cattolica e l’Universi-
tà “La Sapienza”. 

IL CONVEGNO DI FEBBRAIO 
Il 20 e il 21 febbraio prossimi il convegno dal ti-
tolo L’impegno civile ed ecclesiale di Vittorio 
Bachelet. Uomo del presente, costruttore di fu-
turo segnerà l’avvio di questo cammino di me-
moria e rinnovato impegno, offrendo l’occasio-
ne di rileggere l’attualità del pensiero e della te-
stimonianza di Bachelet nel presente e nel futu-
ro del Paese. La prima giornata di studi si apri-
rà nell’Aula magna dell’Università “La Sapien-
za” a Roma con le introduzioni dei rappresen-
tanti delle istituzioni. A seguire, una serie di re-
lazioni che offriranno, anzitutto, un profilo com-
plessivo dell’impegno di Bachelet, credente, lai-
co impegnato in Ac, intellettuale, cittadino ap-
passionato alla politica e uomo delle istituzioni. 
Spazio quindi alla tavola rotonda, incentrata sul 
rapporto tra i giovani e Bachelet. 
«Il convegno vorrebbe restituire – sono le paro-
le di Truffelli – la pluralità e l’unitarietà della 
sua lezione e testimonianza, e ricordarne la fi-
gura a 360 gradi sia sul versante ecclesiale sia 
su quello civile e culturale, con un’attenzione 
particolare a quello che Bachelet ha da dire og-
gi al mondo giovanile, e a chi di questo tempo è 
protagonista». 
La seconda giornata si svolgerà alla Domus Ma-
riae, sempre a Roma, e verterà sull’attualità del-
la figura e della lezione di Bachelet in relazione 
ad alcune sfaccettature tematiche: la riforma 
dell’Azione cattolica e l’attuazione del Concilio, 
la scelta religiosa, Bachelet intellettuale e do-
cente, giurista e uomo delle istituzioni. Dopo il 
dibattito, la relazione conclusiva sarà affidata al 
presidente nazionale di Azione cattolica, Giu-
seppe Notarstefano, prima della consegna del 
premio “Vittorio Bachelet” per tesi di laurea al 
vincitore dell’edizione 2025. 

UN PROGRAMMA FINO AL 2027 
Fino a febbraio 2027 saranno messe in program-
ma numerose iniziative sull’intero territorio na-
zionale: convegni, seminari, giornate di studio, 
pubblicazioni, strumenti multimediali, mostre, 
intitolazioni di sale o edifici, per ricordare la pas-
sione civile ed ecclesiale di Vittorio Bachelet, la 
sua fedeltà al Vangelo e alla Costituzione, il suo 
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Il 20 e il 21 
febbraio prossimi, 
con un convegno 
di rilevanza 
nazionale, faremo 
memoria dei 
cent’anni dalla 
nascita di Vittorio 
Bachelet.  
Un’occasione 
per ricordare 
l’uomo, il docente 
e l’appassionato 
costruttore 
di democrazia e 
di pace, ma anche 
un momento che 
segnerà l’avvio 
di un cammino 
di riflessione 
che durerà fino 
a febbraio 2027. 
Offrendo 
l’occasione di 
rileggere l’attualità 
del pensiero e 
della testimonianza 
di Bachelet 
nel presente e nel 
futuro del Paese

Vittorio Bachelet: 
uomo della cultura 
e delle istituzioni. 

Laico cristiano. Che 
a cent’anni dalla 
nascita ha molto 

da dire alla Chiesa, 
alla politica, 

ai giovani. Così lo 
ricordano l’Istituto 

Bachelet, l’Ac 
e “La Sapienza”

Vittorio Bachelet 
al Congresso del Msac 

del 1970 / Isacem
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Adulto di Ac, discepolo missio-
nario: è il tema del convegno 
del Settore adulti di Azione cat-

tolica, in programma da venerdì 6 a do-
menica 8 marzo a Paola, in provincia 
e diocesi di Cosenza. L’appuntamen-
to è rivolto in particolare a vice presi-
denti, assistenti, membri di équipe dio-
cesana adulti, incaricati e assistenti re-
gionali. L’evento intende esplorare il 
senso del ruolo dell’adulto “cittadino 
delle due città”, a partire dalla Lette-
ra a Diogneto. Una riflessione che si 
intreccia col centenario della nascita di 
Vittorio Bachelet, e che sarà riletta an-
che alla luce della “scelta religiosa” 
dell’associazione. Come spiegano i vi-
ce presidenti nazionali del settore, Pao-
la Fratini e Paolo Seghedoni, l’inizia-
tiva si colloca nel percorso degli Adul-
ti di Ac di questi anni e nel solco degli 
orientamenti triennali dell’associazio-
ne, che individuano in “generare” il 
verbo di riferimento per l’anno in cor-
so. Dopo i passaggi del convegno 2025, 
Con le mani in pasta - Adulti lievito 
di partecipazione e del campo estivo 
sulle modalità con cui stare nella co-

munità, ci si concentra 
nella formazione di adul-
ti che siano autentici “di-
scepoli missionari”. 
L’apertura sarà affidata 
all’introduzione dei vice 
presidenti del settore, a 
partire dalla riflessione 

dell’ufficio nazionale, arricchita del la-
voro svolto durante il convegno Edu-
catori e animatori di Riccione del di-
cembre scorso: nel solco del Giubileo 
della speranza ormai concluso e sulla 
scorta del Cammino sinodale delle 
Chiese in Italia, infatti, l’evento si è ri-
velato preziosa opportunità per rilan-
ciare la dimensione vocazionale del 
servizio, fedele alla vita e al Vangelo, 
e il valore educativo e pastorale della 
proposta associativa nella sua interez-
za e globalità. Sabato mattina è previ-
sta una riflessione a due voci: una più 
esterna, di carattere biblico,  una di ta-
glio più associativo; il pomeriggio sa-
rà dedicato ai gruppi di studio. Spazio, 
infine, alle conclusioni. (B. Z.)

Discepoli missionari 
Il Settore adulti di Ac 
in convegno a Paola

Per Matteo Truffelli 
«Bachelet è stato 
un credente che 

ha messo la fede al 
servizio del proprio 

tempo, in modo 
particolare rispetto 

a due grandi 
questioni: la 

Costituzione e difesa 
della democrazia, 

per la quale ha dato 
la vita, e il tema 
della pace e del 

ruolo dell’Europa»

coraggioso di fronte alla violenza politica, impegna-
to nella difesa della democrazia senza cedere alla lo-
gica dello scontro; educatore al bene comune, ca-
pace di coniugare formazione delle coscienze, im-
pegno civile e servizio pubblico; e, infine, uomo di 
Chiesa, protagonista del Concilio e interprete di una 
fede vissuta come responsabilità nella storia. Impor-
tante ricordare anche le sue parole all’Assemblea 
nazionale dell’Azione cattolica del 1973, che suona-
no come un testamento spirituale e associativo. L’Ac 
non può cercare certezze separate dal cammino del-
la Chiesa: «Anche noi partecipiamo dell’incertezza, 
della fatica della ricerca della Chiesa di oggi, e guai 
se non ne partecipassimo». È un’indicazione pre-
ziosa anche per l’Ac di oggi, chiamata a vivere la 
propria identità laicale con uno stile di fraternità, fi-
ducia, dialogo e corresponsabilità leale, e rifiuto di 
ogni nostalgia di potere. Conclude, infine, Truffel-
li: «Bachelet è stato un credente che ha messo la fe-
de al servizio del proprio tempo, in modo partico-
lare rispetto a due grandi questioni: la Costituzione 
e la difesa della democrazia, per la quale ha dato la 
vita, e il tema della pace e del ruolo dell’Europa. Og-
gi dovremmo tornare a riflettere proprio su questo, 
e chiederci anche da credenti come costruire la pa-
ce e come l’Europa può tornare protagonista».

contributo alla costruzione del bene comune, e il 
suo impegno come costruttore di pace e di unità. 
«Vorremmo – continua Truffelli – che anche a li-
vello territoriale le associazioni dessero vita a inizia-
tive su Vittorio Bachelet: convegni, seminari, ma 
anche raccogliendo memorie di chi l’ha conosciuto, 
oppure incontrando quelle realtà che sono intitola-
te a Bachelet, e organizzando momenti pubblici. So 
che alcune diocesi già si sono mobilitate in questo 
senso». 
In questa prospettiva, la lezione umana, intellettua-
le, ecclesiale e civile di Bachelet costituisce una chia-
ve di lettura feconda per affrontare alcune grandi 
questioni del presente, offrendo concreti orizzonti 
per la vita democratica, il ruolo delle istituzioni, la 
costruzione del bene comune, il valore del diritto, 
l’impegno per la pace, il rapporto tra fede e respon-
sabilità pubblica e il contributo del pensiero catto-
lico alla società contemporanea. 
Oggi più che mai, infatti, va sottolineato e ricorda-
to che Vittorio Bachelet era un giurista rigoroso e 
servitore delle istituzioni, profondamente convinto 
del valore del diritto e della Costituzione come fon-
damento della convivenza democratica; intellettua-
le attento all’Europa, vissuta come orizzonte di pa-
ce e di responsabilità comune; testimone lucido e 

Il 20 e 21 febbraio si terrà un convegno in occasione del centenario della nascita di Bachelet / Fototeca Ac
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S e oggi ci dovessero chiedere quale opera 
narrativa sia riuscita ad avvicinarsi alle in-
quietudini dell’uomo moderno, avremmo 

pronta la risposta: L’uomo che fu giovedì, di Gil-
bert Keith Chesterton. 
Qui, prima ancora del suo ingresso definitivo 
nella Chiesa cattolica (la prima edizione è del 
1908), lo scrittore è riuscito a narrare l’esperien-
za della pacificazione dopo il dolore e la gioia di 
un risveglio purificatore.  
Il suo campione più famoso, l’investigatore-sa-
cerdote padre Brown, che fece la prima appa-
rizione nel 1911 (divenne da noi un vero e pro-
prio mito televisivo agli inizi degli anni Settan-
ta, grazie all’interpretazione di Renato Rascel), 
non ha raggiunto i medesimi abissi di un ro-
manzo rimasto un unicum nella produzione 
dello scrittore. L’uomo che fu giovedì fa capi-
re molto sul dibattito di quegli anni in cui po-
chi coraggiosi osavano sfidare l’egemonia del 
materialismo e dell’estetismo in nome della fe-
de e della fraternità.  
I suoi eroi non sono raffinati intellettuali, ma 
persone del popolo, che condividono le sconfit-
te, la povertà, l’emarginazione di chi si arrangia 
per arrivare alla fine della giornata. Come acca-
de in L’uomo che fu giovedì, in cui un umile po-
liziotto si trova coinvolto in una riunione di anar-
chici che stanno preparando un attentato. Syme, 
questo il nome del protagonista, risponde offe-
so a un anarchico che accusa i cristiani di non 
aver sperimentato la sofferenza: «Non è vero che 
non siamo discesi all’inferno. Ci dolevamo di 
sofferenze inenarrabili proprio nel momento in 

cui costui è entrato con tanta insolenza ad accu-
sarci di felicità. Io respingo l’accusa: noi non sia-
mo felici». 
Chesterton ha combattuto in tutta la sua vita, 
attraverso la sua produzione letteraria e saggi-
stica, contro gli idoli creati da una umanità che 
poi si è piegata a una trasgressione gratuita e a 
un individualismo rapace.  
Le sue storie, da Il Napoleone di Notting Hill a 
Uomovivo, raccontano quelle tenebre e la pos-
sibilità di abbandonarle grazie alla fede in un 
Cristo che ha conosciuto il dolore e la notte de-
gli altri uomini. Come accade al povero poliziot-
to che ha attraversato la notte e che alla fine si 
ritrova con gli altri in un giardino, dopo aver in-
seguito il capo degli anarchici, chiamato “Do-
menica”. Scoprendo che questi li ha attirati vo-
lutamente in una sorta di Eden, dove ognuno 
sente il richiamo di tempi immemorabili. Rive-
landosi tutt’altro da quello che gli inseguitori 
pensavano.  
Chesterton ribalta la convinzione decadente che 
l’intelligenza sia dalla parte del male e la super-
ficialità del bene: è il bene ad essere superiore, 
perché ha vinto – come il Cristo che si è fatto uo-
mo – l’abisso della disperazione e della morte. 
Romanzo davvero attuale, anche perché riesce 
a restituire il senso della bellezza della pacifica-
zione con il tutto attraverso l’immagine femmi-
nile, con un tocco pittorico che richiama l’elegan-
za preraffaellita immersa nel Giardino ritrova-
to: «Là vide la ragazza dalle chiome d’oro rosso, 
che recideva lillà prima di colazione, con la sua 
inconsapevole gravità di fanciulla».

Gli itinerari 
di questo numero 
rileggono 
un classico 
della letteratura 
e si prestano 
all’ascolto del 
prossimo Sanremo. 
Se oggi, infatti, ci 
dovessero chiedere 
quale opera 
narrativa sia riuscita 
ad avvicinarsi 
alle inquietudini 
dell’uomo moderno, 
avremmo pronta 
la risposta: “L’uomo 
che fu giovedì”, 
di Gilbert Keith 
Chesterton. E poi c’è 
Sanremo, specchio 
dell’Italia che 
cambia, ma anche 
il palcoscenico quasi 
esclusivo di una 
musica giovanile 
che detta linguaggi, 
tempi e immaginari. 
Che sia buona 
musica, allora

Chesterton ha combattuto in tutta 
la sua vita, attraverso la produzione 

letteraria e saggistica, contro gli idoli 
creati da una umanità che poi 

si è piegata a una trasgressione 
gratuita e a un individualismo rapace

Attraverso 
la notte, 
verso la luce 
Marco Testi

Lo scrittore inglese Gilbert 
Keith Chesterton. Con 
L’uomo che fu giovedì, il 
suo più grande successo 
letterario, si avvicinò alle 
inquietudini dell’uomo 
moderno / Ansa
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S anremo 2026 si annuncia come il punto di 
non ritorno di una trasformazione iniziata da 
anni: il Festival non è più soltanto lo specchio 

della canzone italiana, ma il palcoscenico quasi 
esclusivo di una musica giovanile che detta linguag-
gi, tempi e immaginari. Un cambiamento che ha 
portato nuova linfa, certo, ma che oggi solleva in-
terrogativi sempre più urgenti sul senso culturale 
della manifestazione. 
Le attese per il prossimo Festival ruotano attorno 
a nomi, estetiche e suoni che parlano soprattutto 
a una fascia anagrafica precisa. Urban, pop conta-
minato dal rap, canzoni pensate per vivere su Tik-
Tok prima ancora che sul palco dell’Ariston: il pros-
simo e imminente Festival di Sanremo viene già 
raccontato come l’ennesima consacrazione di un 
presente musicale iper-giovane, veloce, consuma-
bile. Il problema non è la qualità – spesso alta – 
di questi artisti, né la loro legittima centralità nel 
mercato. Il problema è l’assenza quasi strutturale 
di alternative. 
Il Festival nasce come evento nazionale, generali-
sta, capace di tenere insieme pubblici diversi, ge-
nerazioni lontane, gusti spesso inconciliabili. Og-
gi, invece, sembra inseguire con ansia la rilevanza 
digitale, misurata in stream, trend e visualizzazio-
ni. Sanremo non anticipa più, ma rincorre: le clas-
sifiche, i social, l’algoritmo. 
C’è poi un rischio artistico. Quando un linguaggio 
diventa dominante, tende a ripetersi. Le canzoni si 
assomigliano, i temi si restringono, le produzioni 
convergono su formule già testate. La ribellione di-
venta stile codificato, l’intimità si trasforma in po-
sa, la fragilità in brand. Sanremo 2026 potrebbe 
essere ricordato non per una rivoluzione, ma per 
una stanchezza mascherata da novità. 
Anche il ruolo dei veterani appare ambiguo: invi-
tati come eccezioni, come “quote nostalgia” o co-
me figure da rilanciare in chiave giovane, spesso 
snaturate. Non è un dialogo tra generazioni, ma 
una gerarchia rovesciata, in cui l’esperienza deve 
giustificarsi davanti alla freschezza anagrafica. Ep-

pure, la storia della canzone italiana dimostra che 
l’innovazione più duratura nasce spesso dall’incon-
tro, non dall’esclusione. 
Il pubblico, infine, è chiamato a un consumo rapi-
do e continuo. Canzoni che durano una stagione, 
artisti che bruciano tappe, polemiche che sostitui-
scono il dibattito. Sanremo diventa un grande con-
tenitore mediatico, più che un luogo di ascolto. Ma 
se il Festival perde la capacità di rallentare, di sor-
prendere davvero, di proporre visioni diverse, ri-
schia di perdere anche la sua funzione culturale. 
Il prossimo Festival della musica italiana non è di 
per sé un problema. Lo diventa quando questa cen-
tralità si trasforma in monopolio simbolico. La sfi-
da non è tornare indietro, ma allargare lo sguar-
do: restituire al Festival la complessità di un Pae-
se che canta in molti modi, a molte età, con molte 
voci. Altrimenti, l’evento più popolare della musi-
ca italiana rischia di diventare solo lo specchio, un 
po’ opaco, di un presente che ha paura di imma-
ginare il futuro. 
Eppure, prima di qualsiasi giudizio definitivo, re-
sta un elemento che non può essere aggirato: le 
canzoni devono ancora essere ascoltate. Le attese, 
le polemiche e le etichette generazionali precedo-
no il Festival, ma non lo esauriscono. Sanremo, no-
nostante tutto, rimane un luogo in cui la musica può 
ancora sorprendere, scivolare fuori dalle previsio-
ni, incrinare le certezze costruite a tavolino.  
È in questo margine che si annida una speranza 
non ingenua, ma necessaria. La musica giovanile, 
quando non è prigioniera delle sue stesse formule, 
ha dimostrato di saper raccontare il presente con 
lucidità e autenticità. Sanremo 2026 potrebbe al-
lora diventare, almeno in parte, il luogo di una ri-
conciliazione: tra immediatezza e profondità, tra lin-
guaggi nuovi e ascolto condiviso. Il Festival sarà 
giudicato, come sempre, non dalle aspettative che 
lo precedono, ma dalla capacità delle canzoni di re-
sistere al rumore che le circonda. E finché resta 
questa possibilità, anche minima, il verdetto non 
può dirsi chiuso in anticipo.

Sanremo 2026 
Un Festival 

a una sola voce? 
Maddalena Pagliarino

La musica giovanile, 
quando non è 
prigioniera delle 
sue stesse formule, 
ha dimostrato 
di saper raccontare 
il presente con 
lucidità e autenticità. 
La sfida? Restituire 
alla grande 
kermesse musicale 
la complessità 
di un’Italia che 
canta in molti modi, 
a molte età, 
con molte voci
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TERRA  
MADRE

L’ inizio di un nuovo anno porta con sé sempre 
e immancabilmente momenti di riflessione e 
verifica, propositi e attese che devono fare i 

conti con la storia in cui viviamo, con la nostra real-
tà, ancora lontana dalla consapevolezza di dover ri-
orientare il proprio agire verso l’orizzonte di una 
promessa metafisica di salvezza: non una mera illu-
sione ma ritorno all’essenziale valore originario di 
ogni vita, al di fuori da logiche che vorrebbero ridur-
la ad affare privato e, peggio ancora, a bene di con-
sumo. Questo nuovo anno ci proietta di nuovo in 
crisi ambientali, in dibattiti ideologici che riguarda-
no la vita e la morte, in guerre che segnano l’intrec-
cio tra il destino dell’umanità e della casa comune. 
E richiama di fatto l’attenzione sull’ecologia integra-
le e sulla pace che non possono più essere auspici o 
semplicistiche tensioni ideali ma devono diventare, 
seppur incidentate, vie concrete da percorrere, fac-
ce della stessa medaglia unite in un’unica responsa-
bilità individuale quanto collettiva di operatori di 
giustizia. Poiché senza giustizia non vi è pace e sen-
za pace non è possibile custodire e consegnare alle 
generazioni future la casa comune. 

L’ecologia integrale è così il modo stesso di abitare 
il mondo, di costruire relazioni, di una politica fat-
ta da uomini che, come afferma Leone XIV, vivano 
sotto lo sguardo di Dio, della loro coscienza, che vi-
vano cristianamente i loro impegni e le loro respon-
sabilità. Non sembri fuori luogo quanto piuttosto 
doveroso richiamare la tragedia di Crans-Montana, 
che ricorda la fragilità della vita e l’urgenza di una 
responsabilità collettiva nella cura dei luoghi e del-
la loro sicurezza e ancora dei territori e delle perso-
ne che vi abitano. L’immane tragedia richiama la 
necessità di accorte politiche di prevenzione e di ge-
stione degli spazi naturali e urbani, spazi che do-
vrebbero essere luoghi di divertimento e non di mor-
te, magari per l’irresponsabile gestione di chi fa an-
che del normale svago di adolescenti e giovani oc-
casione di spietato profitto. E sul piano internazio-
nale, l’attacco in Venezuela conferma in modo ine-
luttabile quanto la pace sia un bene fragilissimo mi-
nato da squilibri profondi quali disuguaglianze, ten-
sioni sociali, mancanza di dialogo, mire neoimperia-
listiche che colpiscono in modo sproporzionato le po-
polazioni più vulnerabili, aggravando povertà e in-

stabilità. Per non parlare dei teatri di guerra in Ucrai-
na e in Medio Oriente, di milioni di innocenti vitti-
me, per lo più civili, e dell’autentico ecocidio che in 
quelle terre si sta perpetrando a causa dell’inquina-
mento provocato dal fuoco di armi e munizioni, del 
concentrato di sostanze tossiche per l’ambiente, de-
gli incendi appiccati dai bombardamenti che rado-
no al suolo vegetazione, aree boschive ossigeno per 
il Pianeta.  
È allora evidente che non possa esserci pace dura-
tura senza rispetto per l’ambiente, e quanto la pace, 
in questa prospettiva, sia non solo assenza di guer-
ra, ma un equilibrio che nasce dalla giustizia, dalla 
cooperazione e dalla responsabilità condivisa. Rico-
noscere la Terra come casa comune e la pace come 
bene indivisibile significa accettare che il destino di 
ciascuno dipende dalle scelte di tutti. Da questa con-
sapevolezza può nascere una speranza concreta. 
Nell’anno in cui si celebra l’ottavo centenario della 
morte, è ancor più necessario vedere in san France-
sco l’ispirazione e la bussola, l’esempio del risveglio 
delle coscienze nella sintesi di pace interiore e armo-
nia con ogni creatura e ogni essere vivente.

Una casa comune 
per le generazioni future

Riconoscere 
la Terra come 
casa comune 

e la pace come 
bene indivisibile 

significa accettare 
che il destino 

di ciascuno 
dipende dalle scelte 
di tutti. È da questa 

consapevolezza 
che può nascere 

una speranza 
concreta, 

in armonia 
con il creato

L’ecologia integrale è il modo di abitare il mondo, di costruire relazioni, di promuovere una politica fatta da uomini che vivono sotto lo sguardo di Dio e della loro coscienza / Icp

Francesco  Del Pizzo
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Il racconto 
della thuja 
che prese vita

SCONFINI

Entrambi erano figli della fine della Seconda guerra mondia-
le. Lui, più vecchio di qualche anno, era nato in una notte in 
cui il futuro era di disperazione, quando la guerra, quella che 

sembra tocchi sempre gli altri e mai noi stessi, sembrava non fi-
nisse mai; lei, invece, era stata concepita nelle ultime ore di una 
giornata rosata, dopo qualche parola pronunciata a mezza bocca 
per scaramanzia su una liberazione che, lenta, pareva arrivare dal 
sud dello stivale. Forse per questo, negli anni, i due avevano svi-
luppato un carattere opposto: chiuso e malinconico lui, speran-
zoso e pratico lei, che gli strattonava la spalla quando, con l’avan-
zare dell’età sempre più spesso, gli occhi gli diventavano lucidi. 
Si conobbero e in fretta si innamorarono, Luisa con i libri di ra-
gioneria trattenuti dalla cinghia elastica, Luca con il furgoncino 
con cui trasportava la carne dai grossisti di Milano alla Germa-
nia. Ancora più velocemente si sposarono e quando acquistaro-
no la loro casa, oltre il quartiere della Comasina, dove Milano di-
veniva hinterland, la coppia, in quel fazzoletto di giardino che cir-
condava la villetta, piantò tre alberi. Lei portò dalla sua terra di 
origine un cucciolo di pino marittimo, lui un abete argentato che 
non gli arrivava neppure al fianco, rampollo di quegli alberi im-
ponenti che lo accompagnavano sulle autostrade bavaresi. Poco 
tempo dopo, quando il figlio che desideravano non arrivò, e fu 
chiaro che non sarebbe mai arrivato, Luisa e Luca piantarono, tra 
il pino e l’abete, una thuja, l’albero della vita. Il loro amore, sem-
brava dire, era più forte di qualsiasi ostacolo: ce l’avrebbe sem-
pre fatta e si sarebbe fortificato. 

Luisa e Luca, 
e il loro amore. 
Tra il pino, l’abete 
e una thuja, 
l’albero della vita. 
Una storia 
oltre i confini. 
Ce la racconta 
Donatella Ferrario, 
giornalista e 
scrittrice di viaggi 
e sconfinamenti 
letterari

Donatella  Ferrario

Nella primavera del 2025 Luca, ormai anziano, mise in vendita 
la casa: gli ultimi anni li avrebbe trascorsi con Luisa di fronte al 
mare, in quella regione che lei, decenni prima, aveva abbando-
nato. Sentivano di far parte di una generazione che andava scom-
parendo, lontanissimo quel tempo di speranza del Dopoguerra, 
quando tutto ritornava possibile: il futuro non solo si accorciava 
per loro, ma sembrava non esserci neppure per i più giovani. 
Quello che succedeva intorno non piaceva a nessuno dei due: né 
Luca né Luisa, però, avevano la forza di andargli contro e incon-
tro: volevano solo finire i loro giorni insieme, guardando il mare. 
Li conobbi in una giornata di fine marzo: comperavo la loro casa 
e mi sentivo a disagio, nel ruolo di chi si impossessa di una terra 
non sua. Riflettevo su come è facile, in ogni momento della vita, 
sconfinare in luoghi che non sono nostri e pensavo che la chiave 
di tutto potesse essere il rispetto: in questo tempo che ci è rega-
lato, riconoscere ciò che appartiene agli uni e agli altri, ed entra-
re in punta di piedi nelle reciproche e illusorie costruzioni. Così 
continuavo a rassicurarli: non sarei stata un invasore ma una cu-
stode, la casa sarebbe stata in buone mani e ancora di più il giar-
dino, dove i tre alberi, ormai ad alto fusto, l’abete, la thuja e il pi-
no marittimo, si davano di gomito. 
Di quegli alberi mi innamorai immediatamente: il verde si riflet-
teva negli interni, infondeva pace. Era una casa che esprimeva ar-
monia: non c’era più un dentro e un fuori, ma una corrisponden-
za feconda, come se lì il confine fosse solo un nome di un voca-
bolario ormai in disuso. «Deve potarlo il pino marittimo, invade 
il giardino di fronte e lo riempie di aghi», mi ripeteva arcigno il 
mio nuovo vicino di casa. Preoccupata chiamai un giardiniere: «Ha 
una striscia di giardino e ci pianta tre alberi così? Sono troppo vi-
cini: li deve abbattere». Chiamai demoralizzata un secondo giar-
diniere: «Ci hanno messo anni per crescere: basterebbero poche 
ore e sarebbero legna da bruciare. La vita è fragile per tutti: dia 
un senso al loro tempo e non distrugga il sogno di chi c’era pri-
ma di lei. Dica ai suoi vicini che finora hanno approfittato a ufo 
dell’ossigeno e che sono in debito: la prenderanno per stramba 
ma ne varrà la pena». Così feci e mi presero per stramba. Ma non 
ci fu stranezza che tenesse quando, una mattina di fine inverno, 
il nipotino del vicino scoprì, a pochi metri dal muro che ci sepa-
rava, un arbusto quasi invisibile di un verde tenero: era una thu-
ja, figlia di quel figlio che Luisa e Luca avevano fatto crescere.




