Quando abbiamo iniziato a desiderare di costruire qualcosa che pensasse, ragionasse e risolvesse problemi come noi? Potrebbe essere questa la domanda da cui prende avvio la rubrica. E la risposta sarebbe, probabilmente: molto prima che esistessero i computer. Forse, addirittura, prima che esistesse la scienza come oggi la intendiamo. Da sempre l'uomo ha immaginato di poter creare qualcosa a propria immagine: un essere artificiale capace di muoversi, parlare, agire, forse persino pensare. Non è soltanto il sogno di una tecnologia più potente. È una domanda che riguarda noi stessi: che cosa significa essere vivi, essere intelligenti, essere umani?
Nell'antica Grecia, infatti, Pandora è un essere forgiato dagli dèi che ha l'aspetto di una donna. Talo, il gigante di bronzo che sorveglia Creta, è invece un automa capace di muoversi autonomamente e di svolgere il compito per cui è stato creato. Nei racconti cinesi, il maestro artigiano Yan Shi presenta al re Mu di Zhou un uomo artificiale così perfetto da sembrare umano: canta, si muove, gesticola e inganna i sensi di chi lo osserva. Qualche secolo più tardi, nella Grecia ellenistica, con Erone di Alessandria l'automa esce dal mito e diventa una macchina reale: meccanismi, pesi, aria e acqua permettono di costruire dispositivi capaci di eseguire automaticamente sequenze di azioni.
Suggestiva è poi la vicenda del Turco giocatore di scacchi, presentato alla corte dell'imperatrice Maria Teresa d'Austria nel 1770 da Wolfgang von Kempelen: l’automa era capace di sfidare e sconfiggere avversari illustri. Il sogno di riprodurre la vita umana sembrava essersi avverato: il Turco non si limitava a muoversi, ma pensava! Era in realtà un falso automa, che nascondeva un uomo al suo interno. Un inganno affascinante, destinato a diventare il simbolo di un’ambiguità che ancora oggi accompagna il nostro rapporto con le macchine: un uomo che si fingeva macchina, che a sua volta si fingeva uomo.
Sono soltanto alcuni esempi, scelti tra una tradizione molto più ampia e che giunge sino alla moderna fantascienza. Esempi che mostrano però qualcosa di sorprendente: il desiderio di costruire un artificio che assomigli all'uomo è molto più antico dell'Intelligenza Artificiale di cui oggi così tanto si parla.
Nel 1950, di fronte alla domanda «Le macchine possono pensare?», Alan Turing propone di cambiare prospettiva. Forse non è necessario decidere che cosa significhi davvero pensare: è sufficiente domandarci se, osservando il comportamento di una macchina, siamo in grado di distinguerlo da quello di un essere umano. È una svolta fondamentale. La domanda non riguarda più soltanto che cosa è una macchina, ma che cosa noi siamo capaci di riconoscere come intelligente. Oggi, con sistemi come ChatGPT, Gemini, Claude, DeepSeek, Copilot (per citare alcuni dei chatbot più famosi) quella domanda assume una forma nuova. La macchina parla come noi. Scrive, traduce, spiega, ragiona, racconta storie, risponde alle nostre domande. E proprio perché usa il linguaggio — forse il segno più evidente della nostra intelligenza — ci costringe a tornare alle domande antiche con occhi nuovi.
La cosa sorprendente, allora, è che la domanda dell'intelligenza artificiale non nasce con il computer. Il computer ha solo reso tecnicamente possibile una risposta alla domanda che l'umanità si pone da almeno tremila anni: possiamo costruire qualcosa che non sia vivo, ma che si comporti come se lo fosse? A quest’ultima oggi se ne aggiunge un'altra, forse ancora più difficile: e se non riuscissimo più a distinguere i nostri pensieri da quelli generati artificialmente? E se non capissimo più cosa ci rende umani?
È da qui che comincia la riflessione che desideriamo avviare con i prossimi articoli. Non per stabilire se le macchine siano davvero intelligenti, né per celebrare o condannare l'intelligenza artificiale. Ma per fermarsi sulle parole con cui cerchiamo di descriverla, come intelligenza, artificiale, algoritmo, linguaggio, apprendimento, errore, verità, creatività, responsabilità e molte altre. Perché quando parliamo di intelligenza artificiale stiamo parlando di una tecnologia dirompente, ma, soprattutto, stiamo parlando di noi! Proveremo a confrontarci sulle parole che sentiamo quotidianamente sull’IA o a cui facciamo caso distrattamente: vogliamo costruire un vocabolario minimo di parole per comprenderla, come dicono il titolo e il sottotitolo di questa rubrica, e, di riflesso, comprendere meglio noi stessi. Ma non mi sono ancora presentato: mi chiamo Marco Verani e sono professore ordinario di Analisi Numerica al Politecnico di Milano.
